Memorialistas & Viajeros
Andrés Caicedo: “Mi cuerpo es una celda”
Bartolomeé Leal, desde Armenia, Colombia

Tras su primer intento de suicidio, un joven escritor colombiano, nacido en 1951, escribia
a su madre una carta de despedida: “Yo no estaba hecho para vivir mas tiempo. Estoy
enormemente cansado, decepcionado y triste”. Corria el afio 1975, el escritor tenia 24
afnos. Su tercer intento seria exitoso: el 4 de marzo de 1977 ponia fin a su vida tras una
ingestion letal de tranquilizantes. Nacia asi el mito de un autor que no era sino una
promesa; pero una promesa solida en las letras de su pais. Ese mismo dia habia recibido
por fin una copia de la edicion de su novela “jViva la musica!”, tras afos de esfuerzos
por lograr que se la publicaran. Una novela imprescindible, conmovedor testimonio de
una generacion desgarrada.

Andrés Caicedo es una auténtica metafora viviente del drama de un pueblo hermano,
como el colombiano, que se ha debatido durante siglos con la violencia, el narcotrafico,
la corrupcion y la injusticia. Todo ello fue asumido con dolor por este autor nacido en
Cali, uno de los centros de tal violencia. Un joven intelectual, culto, cinéfilo,
ultrasensible, inestable, creativo, hurafio y sincero. Son inmensas las decepciones que
sufrid, aunque lo fueron a la medida de sus ambiciones. Tratd, en su cinefilia cuasi
fundamentalista, de vender guiones a las productoras de Hollywood. Y para alla se fue.
Se los rechazaron una y otra vez. Desde ya, porque estaban mal escritos en inglés
(traducidos por ¢l con ayuda de su hermana, residente en Estados Unidos). Una
ingenuidad sin limites lo llevo a esta aventura destinada al fracaso.

Afirma en un poema del libro: “Hay gente que puede ser poeta y bailarin al mismo
tiempo. Pero yo no puedo. Yo soy un hombre melancélico”. Y en otro poema, un texto
que es un credo (manifiesto): “Creo en fantasmas, vampiros y en empleados publicos que
una mafana salen volando de su casa... Tengo 19 afios y escribo cuentos fantasticos”. La
pasion por la escritura nunca lo abandona, aunque siempre se cuestiona lo que hace. No
ceja: “Escribir aunque sea mal, aunque lo que escriba no sirva de nada, que si sirve para
salir de este infierno (ja, ja) por el que voy bajando, que sea esa la razon verdadera por la
que he existido...”. Sus lecturas son cadticas, sin embargo persistentes.

Un aspecto que caracteriza el arte de Caicedo es su relacion con el cine. Autocalificado
de “cinépata”, cuenta sobre las extensas jornadas que pasd, desde nifio, metido en un
teatro de proyecciones, de la mafana a la noche, sin comer ni dormir, mirandolo todo. De
alli conformd un gusto estético sélido, hizo descubrimientos e identificé supercherias,
engendrd amores fulminantes (parecidos a los de muchos de su generacion: Truffaut,
Ford, Bergman, Kazan, Nicholas Ray...). Llego6 a crear una revista de cine, cuyos escasos
numeros son objeto de coleccion. A proposito, uno de sus referentes fue la revista
peruana “Hablemos de cine”, un hito de la cinefilia latinoamericana. La figura de su
director, Isaac Leon Frias, fue fundamental para Caicedo y uno de los grandes
sufrimientos de su vida fue no haber podido recibir a adecuadamente a este critico, de



visita en Colombia, por encontrarse en ese momento internado en una clinica siquiatrica,
donde su familia lo habia metido tras sucesivas crisis de drogas, alcohol y violencia.

(Es curiosa la filiacién que se puede hacer entre este libro de Caicedo, “Mi cuerpo es una
celda”, y la cinefilia latinoamericana. Se trata de una autobiografia montada a la manera
de un guioén por el narrador y cineasta chileno Alberto Fuguet. Fascinado por la figura de
Andrés Caicedo, Fuguet consiguid6 materiales inéditos, cartas, trozos de diarios,
reflexiones intimas, poemas. Cabe sefalar que las primeras armas en la escritura las hizo
Fuguet en una revista de cine chilena, llamada “Enfoque”, que por los afios 80 se oriento
en lineas parecidas a la mencionada revista peruana, que incluso se relaciond con una
colombiana, “Arcadia va al cine”, de alglin modo sucesora de “Ojo al cine”, la revista de
Caicedo. Un colaborador de “Enfoque” fue Pedro Susz, desde la Cinemateca Boliviana).

A medida que se va desquiciando, Caicedo comienza a recibir el acoso de su familia, sus
amigos, sus novias, sus admiradores mismos. Se transforma en un tipo insoportable, no
puede vivir sin marihuana ni Valium. Se siente perseguido y menospreciado. Llora con o
sin razon. Se refocila en describir sus intentos fracasados de suicidio. Acosa a sus amigas
con cartas llenas de acusaciones y pedidos de perdon. El mismo se reconoce en frases que
revelan una desesperacion profunda: “Me da miedo atroz pensar en que se esta
debilitando mi interés por todo. No resisto esta soledad, busco compaiia y no resisto la
compaiiia”. Odia a su ciudad natal: “Calicalobozo” la llama, pero sufre fuera de ella. Sus
estadias en Bogota lo dejan exhausto y deprimido: “Tengo la ponzofia en los bronquios y
la nariz y la pared de la boca y el conducto urinario y tengo la ponzofia en mi semen
escaso y en la forma que tengo de abrirme de piernas cada vez que defeco. Huelo la
ponzona en lo que defeco, y en el color de bosque nuevo que tienen mis excrementos
adivino alli todo el sentido de mis nostalgias...”.

Andrés Caicedo no fue propiamente un drogadicto. Uno lo podria afirmar al leer textos
como éste: “Probé los hongos y tuve experiencias maravillosas (pero inttiles, a no ser
que se encaminaran hacia la mistica), con sonido y con furia”. Amores extrafios fueron a
veces los suyos: circula escandalosamente con una pareja de nifios, los hermanos Clarisol
y Guillermo Lemos, “superprecoces y superperversos”. Caicedo inventa con ellos un
juego altamente explosivo: “Th aparentas mi edad y yo la tuya”. Hay frases que son
devastadoras para el lector: “Quiero volver a ser el que era antes, quiero que mi tristeza
se encamine por la creacion”. Un libro que se lee de principio a fin con un nudo en la
garganta.




