Memorialistas & Viajeros
Juan José Arreola: “Memoria y olvido”
Bartolomé Leal, desde Santiago

El subtitulo de este libro de titulo tan sugestivo, “Memoria y olvido”, reza asi:
“Vida de Juan José Arreola (1920-1947) contada a Fernando del Paso”. Desafio
estrambotico, ademas: un escritor de talla como del Paso, autor de Palinuro de
México (1977), una de las mayores novelas mexicanas del siglo XX, ha
aceptado ser el amanuense, o sea el que toma disciplinadamente el dictado de
parte de un dictador que es otro nombre cimero en la narrativa de su pais. Gran
maestro del relato breve, sobre todo en la vena fantastica (elogiado por Borges),
siempre ludico y bromista, polémico, atrabiliario y al margen del realismo telurico
o revolucionario dominante en las letras mexicanas, Arreola fue un personaje
amado u odiado, sin términos medios. Confabulario (1962), donde se recoge lo
mejor de su narrativa, es un libro fundamental de la literatura hispanoamericana.

Este libro de memorias se publicoé en 1994 aunque ya en 1965, en una
recopilacion titulada Los Narradores ante el Publico, Arreola habia expresado:
“Trabajo ahora en un libro que se llamara Memoria y olvido en el que trataré de
rescatar lo vivido y lo aprendido para, en cierta forma, formular lo olvidado, lo
que queda en la sombra”. Termind siendo el registro de una conversacion
amistosa que abarca desde los primeros recuerdos del narrador, fechados en
1920, hasta su historiado viaje a Paris, desde donde regres6 a México en 1947.
Tal férmula le da una espontaneidad extraordinaria, que es uno de los grandes
valores de este experimento.

No hay capitulos ni una cronologia estricta. Arreola se explaya de manera libre,
al calor de la charla con su amigo Fernando del Paso. De sus primeras
experiencias de nifiez, muchas y variadas, positivas y negativas, rescata sobre
todo su contacto con el cine. Esto se dio de manera especial para él. Recuerda
su vivencia con el Cinéma Tour: “El cine, la sala, era un autobus que se aparecio
caminando por los rieles del tranvia de mulitas. Uno se subia a los asientos del
autobus, y éste ponia en marcha un motor especial que lo movia de manera que
daba la impresion de que estaba caminando. Enfrente de nosotros estaba la
pantalla, que proyectaba, por ejemplo, un paseo por Roma, y entonces nos
mostraban el Coliseo, la Basilica de San Pedro, las fuentes, las Termas de
Caracalla... Esta experiencia la rescato después en mi cuento E/ guardagujas’.

Incapaz de terminar la primaria, el nifio Arreola trabaja, pero se arranca para ir al
cine. Lo castigaban por ello. Afirma: “Las cuerizas eran casi una rutina, pero no
solo en mi casa, en todas las familias. Eran mal vistos los padres consentidores
que no les pegaban a sus hijos, y los propios nifios también, porque, decian, los
estan haciendo mariquitas”. Otra rememoracion de su nifez: “Mis primeras
impresiones en la vida son de infinito y de marea. Sensaciones, ambas, que se



reprodujeron en suefos a lo largo de muchos afios de infancia y de
adolescencia... La sensacién de marea corresponde a lo que yo llamo los canjes
respiratorios de mi madre”. Tales impresiones tal vez explican la forma en que
fue adquiriendo una cosmovision surrealista que seria la marca de su arte.

Hombre de campo, nacié en Zapotlan el Grande, lugar del que da esta bella
descripcion: “Es un valle redondo de maiz, un cerco de montanas sin mas
adorno que su buen temperamento, un cielo azul y una laguna que viene y se va
como un delgado suefio. A veces le decimos Zapotlan de Orozco, porque alli
nacié José Clemente, el de los pinceles violentos”. Agrega: “Naci entre pollos,
puercos, chivos, guajalotes, vacas, burros y caballos”. Conocié de cerca la
pobreza: “Los tiempos eran tan duros —los pobres a veces no enterraban a sus
muertos en cajas, sino envueltos en petates liados con soga de lechuguilla...”.

Es en Zapotlan donde le toca recibir la visita de Pablo Neruda, ya una celebridad
continental. Arreola recita de memoria sus poemas durante una celebracion.
Neruda lo invita a ser su secretario, pero la Hormiguita (esposa de Neruda) se
opone al verlo tan esmirriado y con aires de enfermo. El vate se lo pasa en
grande, bebe a destajo un ponche de granada, azucar y tequila, sin que se le
noten los efectos, recoge caracolas en la playa e improvisa retazos de poemas.
Una imagen de Arreola: “Agitaba los brazos como el hondero entusiasta en su
tentativa de hombre infinito...”.

Siendo un comediante de tercera fila, conoce a Louis Jouvet, en gira
latinoamericana con su compania de teatro francés. Europa todavia se hallaba
en guerra. Jouvet encuentra que Arreola se parece al gran actor Jean-Louis
Barrault y lo invita a Paris. No es facil para el joven actor y por ese tiempo,
poeta. Finalmente arriba a la ciudad-luz. Ha terminado la guerra. Hay miseria,
escasez y corrupcion, lo que no impide que siga la juerga. Paris es Paris.
Recuerda: “El parque Montsouris, frente a la Ciudad Universitaria, estaba
transformado en campo de concentracion de soldados alemanes muy jovenes



por cierto”. Entra a formar parte del “grupo de escritores y artistas
latinoamericanos que medio se morian de hambre en Paris, y no se acababan
de morir porque los ayudaban a veces”. Le queda en la memoria la calidad del
pan, “casi lo unico bueno que se podia conseguir”.

No deja de tener contactos con el arte. Conoce a Barrault que se sorprende del
parecido con Arreola y le ofrece trabajo en la Comédie Frangaise. Actua de
comparsa en piezas de Shakespeare, traducidas por André Gide. Le pagan bien,
afirma. Toma clases de pantomima con Alejandro Jodorowski. Relata un
memorable encuentro con Gabriela Mistral, quien recién obtenido el Premio
Nobel, llega a Francia. Cuenta Arreola: “Gabriela me abrié los brazos diciendo:
‘Hijo mio’. Yo avancé y me abrazé como lo que fue para mi, como una madre:
‘Hijito mio, ¢por qué estas tan flaquito?”.Ella habia de ser su amiga mas
entrafable: “Una mujer muy bella que, aunque mestiza, conservaba rasgos de la
raza araucana”. Terminarian por pelearse, cosa que Arreola lamenta.

Remata asi el libro: “He pensado de nuevo mucho en esto que es la memoria y
creo que quizas el titulo de esta autobiografia deberia ser memorario, que iria
muy bien con confabulario y bestiario...”. Destaco una idea: “Creo a veces que la
memoria esta en la sangre, que esta codificada en la corriente sanguinea:
tenemos la memoria en todo el cuerpo”. Y una confesion de Fernando del Paso,
el abnegado copista: “Mi tarea, modesta y pesada, pero llena de
compensaciones, exigio cierta cantidad de zurcido invisible —con tal de que sea
invisible para el lector, aunque no lo sea para Juan José, me doy por satisfecho”.
Memorable contubernio entre dos grandes de nuestras letras.




