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Memorialistas & Viajeros 

Juan José Arreola: “Memoria y olvido” 

Bartolomé Leal, desde Santiago 

El subtítulo de este libro de título tan sugestivo, “Memoria y olvido”, reza así: 
“Vida de Juan José Arreola (1920-1947) contada a Fernando del Paso”. Desafío 
estrambótico, además: un escritor de talla como del Paso, autor de Palinuro de 
México (1977), una de las mayores novelas mexicanas del siglo XX, ha 
aceptado ser el amanuense, o sea el que toma disciplinadamente el dictado de 
parte de un dictador que es otro nombre cimero en la narrativa de su país. Gran 
maestro del relato breve, sobre todo en la vena fantástica (elogiado por Borges), 
siempre lúdico y bromista, polémico, atrabiliario y al margen del realismo telúrico 
o revolucionario dominante en las letras mexicanas, Arreola fue un personaje 
amado u odiado, sin términos medios. Confabulario (1962), donde se recoge lo 
mejor de su narrativa, es un libro fundamental de la literatura hispanoamericana. 

Este libro de memorias se publicó en 1994 aunque ya en 1965, en una 
recopilación titulada Los Narradores ante el Público, Arreola había expresado: 
“Trabajo ahora en un libro que se llamará Memoria y olvido en el que trataré de 
rescatar lo vivido y lo aprendido para, en cierta forma, formular lo olvidado, lo 
que queda en la sombra”. Terminó siendo el registro de una conversación 
amistosa que abarca desde los primeros recuerdos del narrador, fechados en 
1920, hasta su historiado viaje a París, desde donde regresó a México en 1947. 
Tal fórmula le da una espontaneidad extraordinaria, que es uno de los grandes 
valores de este experimento. 

No hay capítulos ni una cronología estricta. Arreola se explaya de manera libre, 
al calor de la charla con su amigo Fernando del Paso. De sus primeras 
experiencias de niñez, muchas y variadas, positivas y negativas, rescata sobre 
todo su contacto con el cine. Esto se dio de manera especial para él. Recuerda 
su vivencia con el Cinéma Tour: “El cine, la sala, era un autobús que se apareció 
caminando por los rieles del tranvía de mulitas. Uno se subía a los asientos del 
autobús, y éste ponía en marcha un motor especial que lo movía de manera que 
daba la impresión de que estaba caminando. Enfrente de nosotros estaba la 
pantalla, que proyectaba, por ejemplo, un paseo por Roma, y entonces nos 
mostraban el Coliseo, la Basílica de San Pedro, las fuentes, las Termas de 
Caracalla... Esta experiencia la rescato después en mi cuento El guardagujas”.  

Incapaz de terminar la primaria, el niño Arreola trabaja, pero se arranca para ir al 
cine. Lo castigaban por ello. Afirma: “Las cuerizas eran casi una rutina, pero no 
sólo en mi casa, en todas las familias. Eran mal vistos los padres consentidores 
que no les pegaban a sus hijos, y los propios niños también, porque, decían, los 
están haciendo mariquitas”. Otra rememoración de su niñez: “Mis primeras 
impresiones en la vida son de infinito y de marea. Sensaciones, ambas, que se 
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reprodujeron en sueños a lo largo de muchos años de infancia y de 
adolescencia... La sensación de marea corresponde a lo que yo llamo los canjes 
respiratorios de mi madre”. Tales impresiones tal vez explican la forma en que 
fue adquiriendo una cosmovisión surrealista que sería la marca de su arte. 

Hombre de campo, nació en Zapotlán el Grande, lugar del que da esta bella 
descripción: “Es un valle redondo de maíz, un cerco de montañas sin más 
adorno que su buen temperamento, un cielo azul y una laguna que viene y se va 
como un delgado sueño. A veces le decimos Zapotlán de Orozco, porque allí 
nació José Clemente, el de los pinceles violentos”. Agrega: “Nací entre pollos, 
puercos, chivos, guajalotes, vacas, burros y caballos”. Conoció de cerca la 
pobreza: “Los tiempos eran tan duros –los pobres a veces no enterraban a sus 
muertos en cajas, sino envueltos en petates liados con soga de lechuguilla...”.  

 

Es en Zapotlán donde le toca recibir la visita de Pablo Neruda, ya una celebridad 
continental. Arreola recita de memoria sus poemas durante una celebración. 
Neruda lo invita a ser su secretario, pero la Hormiguita (esposa de Neruda) se 
opone al verlo tan esmirriado y con aires de enfermo. El vate se lo pasa en 
grande, bebe a destajo un ponche de granada, azúcar y tequila, sin que se le 
noten los efectos, recoge caracolas en la playa e improvisa retazos de poemas. 
Una imagen de Arreola: “Agitaba los brazos como el hondero entusiasta en su 
tentativa de hombre infinito...”. 

Siendo un comediante de tercera fila, conoce a Louis Jouvet, en gira 
latinoamericana con su compañía de teatro francés. Europa todavía se hallaba 
en guerra. Jouvet encuentra que Arreola se parece al gran actor Jean-Louis 
Barrault y lo invita a París. No es fácil para el joven actor y por ese tiempo, 
poeta. Finalmente arriba a la ciudad-luz. Ha terminado la guerra. Hay miseria, 
escasez y corrupción, lo que no impide que siga la juerga. París es París. 
Recuerda: “El parque Montsouris, frente a la Ciudad Universitaria, estaba 
transformado en campo de concentración de soldados alemanes muy jóvenes 
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por cierto”. Entra a formar parte del “grupo de escritores y artistas 
latinoamericanos que medio se morían de hambre en París, y no se acababan 
de morir porque los ayudaban a veces”. Le queda en la memoria la calidad del 
pan, “casi lo único bueno que se podía conseguir”. 

No deja de tener contactos con el arte. Conoce a Barrault que se sorprende del 
parecido con Arreola y le ofrece trabajo en la Comédie Française. Actúa de 
comparsa en piezas de Shakespeare, traducidas por André Gide. Le pagan bien, 
afirma. Toma clases de pantomima con Alejandro Jodorowski. Relata un 
memorable encuentro con Gabriela Mistral, quien recién obtenido el Premio 
Nobel, llega a Francia. Cuenta Arreola: “Gabriela me abrió los brazos diciendo: 
‘Hijo mío’. Yo avancé y me abrazó como lo que fue para mí, como una madre: 
‘Hijito mío, ¿por qué estás tan flaquito?’”.Ella había de ser su amiga más 
entrañable: “Una mujer muy bella que, aunque mestiza, conservaba rasgos de la 
raza araucana”. Terminarían por pelearse, cosa que Arreola lamenta. 

Remata así el libro: “He pensado de nuevo mucho en esto que es la memoria y 
creo que quizás el título de esta autobiografía debería ser memorario, que iría 
muy bien con confabulario y bestiario...”. Destaco una idea: “Creo a veces que la 
memoria está en la sangre, que está codificada en la corriente sanguínea: 
tenemos la memoria en todo el cuerpo”. Y una confesión de Fernando del Paso, 
el abnegado copista: “Mi tarea, modesta y pesada, pero llena de 
compensaciones, exigió cierta cantidad de zurcido invisible –con tal de que sea 
invisible para el lector, aunque no lo sea para Juan José, me doy por satisfecho”. 
Memorable contubernio entre dos grandes de nuestras letras. 

 


