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Bret Easton Ellis: “Lunar Park”
Bartolomé Leal, desde Santiago

No hay nada como ser un escritor de éxito en un pais desarrollado. Los Estados
Unidos, por ejemplo. Ahi ganas harto dinero y puedes llegar a millonario. Suspiro.
La gente te ama, puedes conseguir ad libitum mujeres bellas, licores, ropas finas y
drogas, si te gustan esas cosas. Bueno, a cualquiera le pueden gustar; pero quiero
decir si te gustan con locura, si eres adicto al sexo salvaje, las borracheras, la
moda o los viajes alucinantes. Todo eso estda bien, se puede envidiar
calurosamente al exitoso; pero hay algo puramente literario que para algunos,
como este servidor, significa mas (lo digo en susurros): puedes escribir lo que se
te antoje y mandarlos a todos a la puta que los parid. Asi lo hace Bret Easton Ellis,
nacido en 1964 y autor de rimbombantes e influyentes libros, alabados por
escritores y criticos, comprados por el publico, traducidos y plagiados en todos
lados, llevados el cine; y que se titulan Menos que cero y American Psycho. Pues
Ellis puede darse el gusto, qué digo, el lujo, de escribir una falsa autobiografia.
Lunar Park (2005) es su titulo y el editor espafiol no lo traduce. jPara qué? Se
supone que todos entendemos el juego de palabras.

De entrada, Ellis propina una patada en el culo a los que quieren leer una novela.
Hace un repaso de sus primeras cuatro, las dos mencionadas y también Las leyes
de la atraccion y Glamourama. Se refiere a un volumen de cuentos como pecadillo
de juventud. Analiza los inicios de esas novelas y declara: “Como podria deducir
cualquiera que haya seguido de cerca la evolucién de mi carrera —y si la ficcion
revela inadvertidamente la vida interior del escritor— las cosas estaban
escapandoseme de las manos”. Recuerda que el New York Times lo ha flagelado:



“‘extrafiamente complicado... inflado y trivial... publicitado a bombo y platillo”.
Cuenta que siendo estudiante universitario se inscribe en un taller de novela y
pergefia su primera obra. Consigue que su profesor lo recomiende a un editor. “A
principios del otofio de 1985, justo cuatro meses después de su publicacién,
ocurrieron tres cosas de manera simultanea: devine holgadamente independiente,
demencialmente famoso y, lo mas importante, hui de mi padre”. En American
Psycho hace pelota al viejo, un rico especulador inmobiliario, sarcastico y cruel: “El
dolor —verbal y fisico— que me inflingié fue la razéon de que me convirtiera en
escritor. (Dato adicional: también pegaba a nuestro perro)”.

En los 80 triunfa también Jay Mclnerney, que ha publicado Noches de nedn, otro
éxito fenomenal. Se hacen amigos, se lo pasan de juerga en juerga, los
confunden. Les llaman los Gemelos Téxicos. Se drogan con Caspa del Diablo
(cocaina boliviana). Ambos practican una literatura feroz, donde imperan violencia
y perversidad. Las grandes casas editoriales los traducen y el planeta entra en
éxtasis. Una nueva escuela ha nacido. Profesionales y aficionados a la literatura
se rinden ante esos pies famosos. En Lunar Park el autor lo cuenta todo, se
autodenigra sin contemplaciones; su personaje, que se llama Bret Easton Ellis,
lleva una vida tan disipada y tan irresponsable, que es materia continua de la
prensa escandalosa y habitué de las clinicas exclusivas. Sus editores, felices con
ese gallo de los huevos de oro, lo protegen para que no colapse. Afirma: “Pero
cuesta tocar fondo cuando ganas cerca de tres millones de délares al afio”.
Explica: “Yo rezumaba la impasibilidad apagada y entumecida que tan de moda
estaba en ese momento particular de la cultura”.

Lunar Park se inicia de hecho en el segundo capitulo. El primero se cierra con esta
frase: “Con indiferencia de lo espantosos que puedan parecer los acontecimientos
aqui relatados, hay una cosa que debes recordar mientras tengas el libro entre las
manos: todo ocurrié de verdad, todo es cierto”. Lo que sigue es la escritura de una
novela, de titulo absurdo, Conejito adolescente (en inglés suena mas cachondo,
por cierto), que supuestamente redacta un Ellis matrimoniado y no menos sumido
en sus desordenes habituales; y donde los libertinajes adquieren dimensiones
monstruosas (se puede poner cualquier otro adjetivo pesado). Le llama “thriller
pornografico”. Pero al escritor le empiezan a pasar cosas siniestras. El
protagonista de su novela American Psycho comienza a acosarlo. Lo habia creado
como una especie de retrato en clave de su padre, para saldar cuentas; y ahora
andaba nebuloso, cruzandose en su camino, el de su familia y el de sus hijos. Lo
peor es que Ellis no sabe bien si todo es real o producto de sus excesos con el
alcohol y las drogas. Ademas anda arrecho con una de sus alumnas, de nombre
Aimée Light, que juega con él utilizando el arma invencible de su juventud

¢,Coémo resolverlo? Dice: “Era un experto a la hora de borrar la realidad... Como
escritor presentas tendenciosamente todas las pruebas en favor de las
conclusiones que deseas alcanzar y rara vez te inclinas por la verdad”. Esta
asustado con ese engendro de su imaginacion que se encarna y lo amenaza.
Decide enganarse a si mismo. “Eso es lo que hace un escritor: su vida es una
voragine de mentiras. Centra su punto focal en el adorno. Es lo que hacemos para



complacer a los demas. Es lo que hacemos para escapar. La vida fisica de un
escritor es basicamente estancamiento y para combatir dicha limitacion hay que
construir un mundo y un yo distintos a diarios”. Confesiones de un hijo de dos
siglos, vaya.

Hay mucho de ejercicio literario, de autoplagio, de oportunismo de mercado (la
nueva forma de autobiografiarse da dividendos); aunque la capacidad narrativa de
Ellis es innegable. Recuerda al Guardian en el centeno de Salinger, al Ocho y
medio de Fellini, al Yonqui de Burroughs, a la segunda parte del Quijote; puestos
al dia naturalmente. El de Ellis es un mundo de pesadilla sin objetos ni menos
naturaleza, sino armado con domésticas etiquetas comerciales. Suena a ratos a
pastiche de la novela negra de la tercera generacion, la de los Ellroy, Vachss,
Hiaasen o Paretzky. La diferencia esta en que para éstos el despliegue sangriento
es el motor de la narrativa y no un pretexto como en Ellis. Es la utilizacién del
género negro para hacer literatura superior, Io que a menudo conduce a
resultados mediocres. No en el caso de Ellis, particularmente en este libro, ya que
el cuestionamiento de su propia forma de narrar es sin lugar a dudas
interesantisimo.

Declaré Ellis en una entrevista: “Digamos que en Lunar Park hay algo de verdad,
mucho de mentira, y que me pareci6 muy gracioso burlarme de mi mismo.
Retratarme del modo en que la gente piensa que soy y asi, de paso, burlarme de
ellos riéndome del modo en que ellos me ven y me leen”. De todos modos,
confieso que para mi fue una placentera lectura. Hallé paginas magistrales, entre
las mejores de su autor, sobre todo hacia el final del libro. Lo entendi todo? Por
supuesto que no, Lunar Park esta tan henchido de la cultura norteamericana de la
élite (en version para todo publico), con profusion de menciones a marcas de
productos, bares de moda, restaurantes refinados, medicamentos caros, apodos
de las drogas, referencias a personajes de la farandula gringa y todo el resto, que
muchos, por enteradillos que nos creamos, frente a ciertos detalles quedamos
“pillos”, como dicen los billaristas de mi barrio ante las bolas imposibles.




