Cuentos & Cuentistas
Clive Sinclair y el alcance de nombre

El alcance de nombre constituye un fendmeno caprichoso en la historia de la humanidad. Infecta
reputaciones y provoca confusiones, normalmente desagradables. Asi por ejemplo, cuando yo
digo que uno de mis idolos es Michael Jackson, inmediatamente soy materia de befa unanime.
Me ha ocurrido a menudo. “;Te refieres al negro bailarin que se destifio la piel de la cara, se
mutilé la nariz y el labio, para parecer blanco?” me espetd con aire de asco el difunto Mauro
Yberra. Y agrego, sin esperar respuesta: “Por favor, Leal, te esta atacando la demencia senil”.
Boris Mokos, el notable pensador apatrida, dictaminé: “jIrresponsable! Cada mencion volcada al
papel y reproducida en la red, le hace ganar a ese asqueroso otro millon de doélares”. Exagera el
amigo Mokos, si bien me deja meditativo, como siempre.

Ahora, no es que Michael Jackson me caiga tan rotundamente mal. Su musica no me conmueve y
menos su patética vida personal; mas lo reconozco como uno de los mejores bailarines de las
ultimas décadas. Pero no me referia a ¢l. En su pagina web, el escritor y experto en cerveza
britdnico Michael Jackson pone: “Hola, soy Michael Jackson. Pero no el mismo Michael Jackson.
Sin embargo también ando en gira, para buscar las mejores cervezas del mundo”. Este es mi
héroe, el mayor experto y critico de cerveza del planeta y alrededores. Atencion, aficionados al
amargo elixir: no dejen de visitar su sitio www.beerhunter.com

Algo parecido acontece con Clive Sinclair. Cualquier interesado serio en la ciencia, en particular
la informatica, sabe que bajo este nombre (precedido de un titulo de nobleza, Sir) se cobija uno de
los inventores destacados del Reino Unido. A los 18 afios produjo la radio mas pequefia conocida,
la llam6 Micromatic. Después invent6d una de las primeras calculadoras electronicas, uno de los
primeros televisores portatiles, el primer microcomputador (ZX80) y luego el popular Spectrum
de 1982, con pantalla a colores y sonido. Suyo es el primer automovil eléctrico, un sonoro
fracaso. Sigue inventando...

Interesante personaje, pero el Clive Sinclair de quien quiero escribir es otro. Menos conocido,
aunque a su modo el resultado de un invento. Pues si, tengo a la vista el No.7 de la revista inglesa
de literatura GRANTA, que lleva por tema central “Best of Young British Novelists”, publicada
en 1983 y comprada por mi, de segunda mano, un par de afios después en Londres. Gracias a esa
revista trabé conocimiento con una serie de autores que estaban empezando y que después serian,
con justicia, célebres; y a quienes he leido con placer, cual més cual menos, por supuesto. Sus
nombres: Martin Amis, Julian Barnes, William Boyd, Kazuo Ishiguro, lan McEwan, Shiva
Naipaul, Salman Rushdie y Clive Sinclair, entre otros. Este es mi Clive Sinclair, y de su obra de
cuentista les voy a contar, tras tan largo preambulo.

Luego de una novela publicada en 1973, titulada Bibliosexualidad, se hace conocer en 1981 por
su volumen de cuentos Corazones de oro, agraciado con el prestigioso premio Somerset
Maugham para jovenes autores. Al afio siguiente reincide con Chinches'. Su mas reciente
coleccion es The Lady with the Laptop (1996), no traducida que yo sepa. (Vaya titulo oportunista,
un guifio triple: al otro Clive Sinclair, a la moda, y a Chéjov, por cierto). Tiene otras novelas y
ensayos, pero es un autor un tanto rezagado, por no decir caido en el olvido; aunque no es nada
quedado en materia de negocios, ya que se ha dedicado a ganar becas, a dictar clases en las
mejores universidades del mundo (con temas de taquilla: literatura gética, novela negra, literatura
del Holocausto, talleres de narrativa). Tampoco ha descuidado obtener doctorados y masacrar a
escritores como critico duro desde la prensa; aparte de ejercer como lector de editoriales
(Penguin), una atalaya desde la cual se hacen y deshacen esperanzas o famas. Para coronar, es



miembro de la Royal Society of Literature. Algin dia conseguird también su Sir, con tan brillante
carrera.

(Los temas de sus cuentos? Universitarios, sobre todo el cachondeo con las alumnas, a quienes su
personaje (autobiografico) seduce a punta de frases brillantes y poemas sugerentes; ademas se
ocupa de la literatura en si misma, en particular las dificultades para escribir cuando no hay
talento; y de sus fantasias asesinas, con especial énfasis en la ejecucion de nazis. En su cuento
“Génesis”, titulo no casualmente biblico, un escritor impotente sexual y creativamente, se
consigue a un angel para que lo apuntale con la mujer y la escritura. El angel es su otro yo, claro.
Le hace también a las parodias, como en “El increible caso de los crimenes del montén de
galletas” el cual, previsiblemente, desemboca en otra historia universitaria... Su cuento
“Chinches” trata justamente de esos bichos: “Suefio con carne atormentada y cuando despierto
encuentro mi cuerpo plagado de erupciones. Viejo conocedor de los pruritos, le echo la culpa a mi
cerebro, ignorante de los verdaderos responsables”. “Tzimtzum” especula con la doctrina
cabalistica segun la cual la creatividad es una sintesis del Bien y el Mal.

Cantidades inclitas de las majaderias propias de la cultura ochentera llenan los primeros cuentos
de este autor, incluido esoterismo, disidencia anticomunista, magnates judios, pediatras
bromistas, siquiatras venales, lios de pareja de toda laya... En sus cuentos de los noventa mete
reuniones internacionales, mexicanos pérfidos, feministas enredadas con musulmanes, personajes
estresados con la identidad judia... En todo caso, Clive Sinclair es chistoso a ratos y diestro en el
narrar. Le gusta tomar el pelo y manipular a los lectores. Si no tiene un final coherente, le pone
cualquiera. Aparece con frecuencia en antologias, desde la ciencia-ficcion a los testimonios
médicos, como un fragmento de su autobiografica narracion My Life as a Pig, donde un enfermo
terminal de los rifiones reflexiona sobre la pérdida de poder sexual y la extrafia aficion que le ha
venido por la maquina de dialisis.

En recuadro va un fragmento de su relato “Antics”, que fuera incluido en la mencionada revista
GRANTA. He traducido “Antics” por “Travesuras”, aunque hay aqui un juego de palabras con
Ants, hormigas (el término aplica también a otros insectos sociales, como abejas y avispas), que
es el meollo de su relato, una suerte de recreacion de La metamorfosis de Kafka, pero en un
mundo en el cual todos somos insectos.



SINCLAIR
TRAVESURAS

Clive Sinclair
(fragmento)

Tan pronto hube abierto los ojos, mi prometida requirié coquetamente un depoésito. Invitacion
envidiable, pensarian ustedes, proviniendo de una tan voluptuosa como ella, pero yo me tomé mi
tiempo. Mas tarde, habiendo absorbido una multitud de afrodisiacos mientras libaba su néctar
extramarital, mi apasionada inquisidora regres6. Sus fragancias almizcladas tornaron en traidoras
mis membranas olfatorias, de modo que sacudi la cabeza para aclarar mi cerebro. Este acto
involuntario fue malinterpretado como una sefial negativa, y por ese motivo me salvé.

“T, bastardo de sangre fria” grité mi futura esposa, “jno eres mejor que un neutro!”. Y partié en
solitario vuelo nupcial, desplegando su humedo orificio frente a mi, mientras copulaba con mi
invisible doble. Mis sentidos se movieron inquietos y mis terminales nerviosos tintinearon; mis
instintos me urgian a capitular y mi cerebro estaba sobrepasado por el deseo; pero una voz
incorporea me aconsejoé de otra manera.

“;Recuerdas a tu padre?” pregunto.

“No,” repliqué.

“Nada sorprendente,” retrucé. “El provey6 a tu madre”.

“Obviamente,” repliqué, “de otro modo no estaria aqui.”

“;Cual es el eufemismo que las hembras utilizan para joder?” pregunto.
“Ellas dicen que han perdido sus alas” respondi.

“Los machos pierden mas que eso,” dijo. “Mueren”.

Palideci mientras escuchaba la abominable verdad. “;Quién eres?” le pregunté.
“Tu mente,” replico.

“Imposible,” dije. “Los himendpteros no pueden pensar”.

“;Ta si puedes!”"

Mi nubil consorte, ciertamente nada intelectual, continuaba masturbandose delante de mi. “No
tienes alternativa,” lloriqued, “entonces, /por qué no disfrutarlo?”. Ella estaba en lo correcto, sin
duda. Porque éramos los ultimos de la especie. Si yo fallaba en prefarla, era la extincion; y si lo
hacia, estaba muerto. jQué eleccion!

iOh, si pudiera solamente encontrar una razén para justificar mi existencia! “Reproducirse,”
dijeron mis genes. Pero seguramente hay algo mas en la vida que eso, ;jno?

! Ambos libros estan traducidos por Editorial Anagrama, Barcelona.



