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Memorialistas	
  &	
  Viajeros	
  

Severo	
  Sarduy:	
  “Cobra”	
  

Bartolomé	
  Leal,	
  desde	
  Santiago	
  

“Cobra”.	
  ¿Qué	
  hace	
  un	
  lector	
  corriente	
  cuando	
  se	
  enfrenta	
  a	
  una	
  novela	
  como	
  ésta,	
  que	
  
se	
   puede	
   calificar,	
   con	
   alguna	
   impertinencia,	
   de	
   tránsito	
   barroco?	
   Anotemos	
   que	
   por	
  
barroco	
  se	
  entiende	
  recargado,	
  ornamentado,	
  alambicado	
  y	
  otros	
  epítetos	
  denigratorios.	
  
Bueno,	
  hay	
  dos	
  posibilidades	
  para	
  este	
  hipotético	
   lector	
   corriente:	
  o	
   se	
   sumerge	
  en	
   sus	
  
agitados	
   y	
   fluidos	
   vericuetos	
   lingüísticos,	
   aprieta	
   los	
   dientes	
   y	
   goza	
   (como	
   en	
   otras	
  
inmersiones	
  que	
  no	
  hay	
  necesidad	
  de	
  mencionar);	
   o,	
   como	
   lo	
   sugiere	
  el	
   propio	
   Sarduy,	
  
“tarado	
  lector:	
  abandona	
  esta	
  novela	
  y	
  dedícate	
  a	
  leer	
  las	
  del	
  boom,	
  que	
  son	
  mucho	
  más	
  
claras”.	
  O	
  sea,	
  si	
  usted	
  se	
  siente	
  mareado	
  con	
  Sarduy,	
  lea	
  a	
  Vargas	
  Llosa,	
  García	
  Márquez,	
  
Benedetti	
   y	
   los	
   demás	
   campeones	
   laureados	
   de	
   la	
   buena	
  prosa	
   para	
   todo	
  público.	
  Que	
  
“Cobra”	
   repte	
   para	
   los	
   masoquistas,	
   los	
   aventureros	
   de	
   los	
   catálogos	
   editoriales	
   y	
   los	
  
tránsfugas	
  de	
  toda	
  laya.	
  

“Cobra”	
   (1972)	
  es	
  por	
   ventura	
  un	
   libro	
   legendario,	
  objeto	
  de	
   culto.	
  Ganó	
  en	
  Francia	
  un	
  
premio	
  internacional	
  de	
  categoría,	
  el	
  Médicis.	
  Su	
  autor,	
  el	
  cubano	
  Severo	
  Sarduy,	
  nació	
  en	
  
Camagüey	
   en	
   1937	
   y	
  murió	
   de	
   sida	
   en	
   1993,	
   en	
   París,	
   la	
   ciudad	
   en	
   que	
   había	
   decidido	
  
residir	
  tras	
  su	
  abandono	
  voluntario	
  de	
  la	
  Cuba	
  de	
  los	
  Castro,	
  en	
  1960.	
  Su	
  título	
  mismo	
  es	
  
una	
  metamorfosis	
  de	
  la	
  palabra	
  barroco;	
  o	
  más	
  bien	
  una	
  anamorfosis,	
  que	
  para	
  Sarduy	
  es	
  
“una	
  perversión	
  de	
  la	
  perspectiva	
  y	
  de	
  su	
  código	
  que	
  es	
  la	
  vista	
  de	
  frente”.	
  Así	
  lo	
  pone	
  en	
  
un	
   ensayo	
   sobre	
   el	
   tema.	
   El	
   neobarroco	
   americano	
   es	
   una	
   creación	
   de	
   la	
   literatura	
  
cubana,	
  por	
  obra	
  de	
  Lezama	
  Lima	
  y	
  Carpentier,	
  Cabrera	
  Infante,	
  Sarduy	
  y	
  Virgilio	
  Piñera.	
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“Cobra”	
  posee	
  un	
  argumento.	
  Aún	
  cuando	
  la	
  dificultad	
  es	
  mayor,	
  se	
  puede	
  resumir	
  así:	
  la	
  
historia	
   de	
   un	
   travesti,	
   perteneciente	
   al	
   Teatro	
   Lírico	
   de	
  Muñecas,	
   donde	
   las	
   oficia	
   de	
  
Reina.	
  El	
  lugar	
  puede	
  ser	
  Barcelona	
  o	
  Ámsterdam.	
  Su	
  transformismo	
  se	
  ve	
  dificultado	
  por	
  
un	
  problema	
  insoluble,	
  el	
  tamaño	
  de	
  sus	
  pies	
   (“eran	
  su	
   infierno”).	
  Para	
  ello	
  se	
  somete	
  a	
  
todo	
   tipo	
  de	
   tratamientos,	
   ayudado	
  por	
   la	
   Señora	
   (que	
   cambia	
  de	
  nombre	
  en	
   casi	
   cada	
  
página,	
  es	
  la	
  Matrona,	
  la	
  Madre,	
  la	
  Buscona,	
  la	
  Decana)	
  y	
  el	
  Instructor,	
  el	
  orfebre	
  dérmico,	
  
un	
   gurú	
   indio	
   priápico,	
   luchador	
   y	
   contrabandista.	
   Prepara	
   a	
   Cobra	
   para	
   su	
   número:	
  
“Ensaya	
  tintes	
  en	
  su	
  propia	
  cara,	
  se	
  alarga	
  los	
  ojos,	
  para	
  ser	
  más	
  oriental	
  que	
  natura;	
  un	
  
rubí	
  en	
  la	
  frente,	
  sombra	
  en	
  los	
  párpados,	
  perfume,	
  sí,	
  se	
  perfuma	
  con	
  Chanel	
  Eustaquio	
  y	
  
se	
  desvanece,	
  danzante,	
  por	
  el	
  pasillo”.	
  Finalmente	
  se	
  organiza	
  un	
  viaje	
  a	
  Oriente	
  en	
  busca	
  
de	
  solución	
  al	
  transformismo	
  incompleto	
  de	
  Cobra.	
  

Cobra	
  tiene	
  una	
  doble,	
  la	
  enana	
  blanca	
  Pup,	
  llamada	
  así	
  por	
  su	
  tamaño	
  y	
  por	
  su	
  símil	
  con	
  
ciertas	
  estrellas	
  relativamente	
  pequeñas	
  pero	
  de	
  altísima	
  densidad.	
  El	
  Instructor,	
  que	
  la	
  ha	
  
traído	
  al	
  mundo,	
  dice	
  a	
  Cobra:	
  "No	
  es	
  más	
  que	
  tu	
  desperdicio,	
  tu	
  residuo	
  grosero,	
  lo	
  que	
  
de	
  ti	
  se	
  desprende	
  informe,	
  tu	
  excremento”.	
  Pup	
  es	
  una	
  peste.	
  Pup	
  molesta.	
  Pup	
  escupe.	
  
Pup	
  es	
  asquerosa.	
  Pup	
  no	
  para	
  de	
  hablar.	
  Hay	
  que	
  reprimirla	
  continuamente.	
  Con	
  ella	
  y	
  la	
  
Señora,	
   Cobra	
   se	
   alía	
   a	
   un	
   cuarteto	
   de	
   motoristas	
   desenfrenados	
   que	
   obedecen	
   a	
   los	
  
nombres	
   de	
   Tundra,	
   Escorpión,	
   Tótem	
   y	
   Tigre.	
   Forman	
   una	
   secta	
   de	
   lamas	
   tibetanos	
  
viciosos.	
   Su	
   meta	
   es	
   viajar	
   para	
   estimularse	
   en	
   los	
   templos	
   europeos	
   del	
   desfogue.	
  
“Rememoraban	
   el	
   té	
   rancio,	
   el	
   reflejo	
   de	
   las	
   jarras	
   de	
   cobre	
   en	
   la	
   nieve,	
   la	
   harina	
   de	
  
cebada...”.	
  

	
  “Cobra”	
  envenena	
  las	
   letras,	
   las	
  sílabas	
  y	
   las	
  palabras.	
  He	
  aquí	
  un	
  fragmento:	
  “Del	
  pene	
  
brotan	
  dos	
  ríos	
  –tu	
  piel	
  es	
  un	
  mapa:–:	
  uno,	
  impetuoso,	
  asciende	
  por	
  el	
   lado	
  derecho	
  del	
  
cuerpo,	
  ronco,	
  arrastrando	
  arena	
  –te	
  cubro	
  de	
  yeso,	
  con	
  tinta	
  negra	
  y	
  un	
  pincel	
  finísimo	
  te	
  
dibujo,	
   ascendiendo	
   por	
   el	
   lado	
   derecho,	
   en	
   un	
   torrente	
   que	
   con	
  mi	
   respiración	
   crece,	
  
engarzadas	
  una	
  en	
  las	
  otras,	
  las	
  consonantes;–;	
  el	
  otro,	
  manso,	
  claro,	
  sube	
  por	
  el	
  costado	
  
izquierdo,	
   lentas	
   espirales	
   verdes,	
   algas	
   en	
   los	
   meandros,	
   rumor	
   de	
   polen	
   cayendo,	
  
transparencia	
  –te	
  dibujo	
  las	
  vocales”.	
  Y	
  agrega:	
  “Semen	
  retenido:	
  sílabas	
  que	
  se	
  anudan:	
  
ajorcas	
  los	
  tobillos,	
  letras	
  las	
  rodillas,	
  sonidos	
  las	
  muñecas,	
  mantras	
  el	
  cuello”.	
  

“Cobra”	
  es	
  un	
  himno	
  al	
  travestismo	
  como	
  perturbación	
  y	
  subversión	
  de	
  la	
  realidad.	
  Pero	
  
en	
   tanto	
  proceso	
  dramático,	
   compulsivo,	
  mortífero	
   (en	
   los	
  últimos	
   capítulos	
  asistimos	
  a	
  
los	
  funerales	
  de	
  Cobra,	
  que	
  no	
  ha	
  cumplido	
  su	
  sueño	
  del	
  transformismo	
  integral).	
  Más	
  allá	
  
de	
   sus	
   elementos	
   lúdicos	
   (el	
   disfraz,	
   el	
   tatuaje,	
   la	
  máscara),	
   o	
   de	
   su	
   carácter	
   de	
   oficio	
  
artístico,	
   el	
   travestismo	
   representa	
  para	
   Cobra	
   un	
   fin	
   en	
   sí,	
   y	
   para	
   ello	
   trastoca	
   todo	
   el	
  
universo	
  que	
   las	
  palabras	
  han	
   creado.	
   Su	
  actitud	
  es	
  de	
  una	
   continua	
  violencia	
   contra	
  el	
  
resto	
  de	
  la	
  gente,	
  vestida	
  y	
  no	
  travestida;	
  la	
  única	
  diferencia	
  es	
  la	
  transexualidad,	
  que	
  en	
  
Cobra	
  es	
  motor.	
  Busca	
  la	
  emasculación	
  de	
  sus	
  protuberancias	
  genitales,	
  que	
  la	
  molestan	
  y	
  
perturban.	
  El	
  Instructor	
  lo	
  hace	
  en	
  complicado	
  ritual:	
  “Ya	
  eres,	
  Cobra,	
  como	
  la	
  imagen	
  que	
  
tenías	
  de	
  ti”.	
  Los	
  resultados	
  son	
  funestos.	
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“Cobra”	
  es	
   también	
  el	
   travestismo	
  cultural	
   llevado	
  al	
  delirio.	
   La	
  búsqueda	
  de	
  asimilarse,	
  
desde	
  Occidente,	
  a	
   las	
   incomprensibles	
  categorías	
  de	
  Oriente.	
  El	
  encuentro	
  con	
  un	
  gurú	
  
da	
   lugar	
   a	
   diálogos	
   de	
   incomunicación	
   pura,	
   rayanos	
   en	
   la	
   necedad:	
   “Escorpión:	
   ¿Qué	
  
tengo	
   que	
   hacer	
   para	
   librarme	
   del	
   ciclo	
   de	
   las	
   reencarnaciones?	
   El	
   gurú:	
   Aprender	
   a	
  
respirar...	
   Tigre:	
   ¿Cuál	
   es	
   el	
   camino	
  más	
   rápido	
   para	
   alcanzar	
   la	
   liberación?	
   El	
   gurú:	
  No	
  
pensar	
   en	
   eso...	
   Tótem:	
   ¿Cómo	
   eliminar	
   la	
   angustia?	
   El	
   gurú:	
   Siéntese	
   con	
   las	
   piernas	
  
cruzadas...	
  Tundra:	
  ¿Qué	
  fórmula	
  debo	
  repetir	
  para	
  no	
  reencarnar	
  en	
  un	
  puerco?	
  El	
  gurú:	
  
Omnipresente	
  es	
  el	
  blanco	
  de	
  la	
  pureza	
  celeste	
  y	
  la	
  felicidad...	
  La	
  religión	
  es	
  sonido”.	
  

Cobra	
  transgrede	
  y	
  colapsa;	
  el	
  orden	
  se	
  lo	
  cobra	
  caro:	
  “Con	
  cascos	
  metálicos	
  que	
  imitaban	
  
cabezas	
  de	
  lechuza,	
  de	
  águila	
  filipina	
  comedora	
  de	
  monos,	
  un	
  agente	
  del	
  orden	
  se	
  acercó	
  
a	
  Cobra:	
  Documentos...	
  Drogas...	
  Divisas...	
  Detenido...	
  Conocemos	
  la	
  afición	
  del	
  inculpado	
  
por	
   el	
   teatro	
   pedagógico.	
  No	
  perdió	
   un	
   solo	
   efecto:	
   le	
   entregó	
  una	
   flor,	
   un	
   Templo	
   del	
  
Edén,	
  un	
  florín:	
  se	
  sacó	
  el	
  sexo	
  y	
  le	
  orinó	
  los	
  pies.	
  Sujetándolo	
  por	
  los	
  hombros	
  el	
  policía	
  lo	
  
arrinconó	
   contra	
   la	
   pared.	
   Le	
   enterró	
   en	
   el	
   cuello	
   las	
   garras.	
   Con	
   el	
   pico	
   de	
   acero	
   le	
  
perforó	
   el	
   cráneo”.	
   No	
   le	
   queda	
   sino	
   someterse	
   a	
   los	
   ritos	
   del	
   Libro	
   Tibetano	
   de	
   los	
  
Muertos.	
  

“Cobra”	
  teoriza.	
  Afirma	
  Sarduy,	
  severo:	
  “La	
  escritura	
  es	
  el	
  arte	
  de	
  la	
  elipsis...	
  La	
  escritura	
  
es	
  el	
  arte	
  de	
  la	
  digresión...	
  La	
  escritura	
  es	
  el	
  arte	
  de	
  recrear	
  la	
  realidad...	
  La	
  escritura	
  es	
  el	
  
arte	
   de	
   restituir	
   la	
   Historia...	
   La	
   escritura	
   es	
   el	
   arte	
   de	
   descomponer	
   un	
   orden	
   y	
   de	
  
componer	
  un	
  desorden...	
  La	
  escritura	
  es	
  el	
  arte	
  del	
  remiendo”.	
  	
  

“Cobra”	
   pertenece	
   a	
   una	
   trilogía	
   compuesta	
   también	
   por	
   las	
   novelas	
   Colibrí	
   (1984)	
   y	
  
Cocuyo	
   (1990).	
   Para	
   lectores	
   valientes	
   (corrientes	
   o	
   no	
   corrientes):	
   a	
   no	
   perderse	
   estas	
  
piezas	
  fundamentales	
  de	
  una	
  corriente	
  a	
  contracorriente	
  de	
  la	
  narrativa	
  latinoamericana.	
  
Quizá	
   la	
   más	
   fértil.	
   “Cobra:	
   de	
   tu	
   ombligo	
   surgirá	
   la	
   flor	
   de	
   loto	
   y	
   de	
   ella	
   el	
   creador.	
  
Bailarás	
  otra	
  vez.	
  Vuelve	
  a	
  dormirte”.	
  Réquiem	
  para	
  un	
  travesti.	
  

	
  


