Memorialistas & Viajeros
Severo Sarduy: “Cobra”
Bartolomé Leal, desde Santiago

“Cobra”. ¢Qué hace un lector corriente cuando se enfrenta a una novela como ésta, que
se puede calificar, con alguna impertinencia, de tradnsito barroco? Anotemos que por
barroco se entiende recargado, ornamentado, alambicado y otros epitetos denigratorios.
Bueno, hay dos posibilidades para este hipotético lector corriente: o se sumerge en sus
agitados y fluidos vericuetos linglisticos, aprieta los dientes y goza (como en otras
inmersiones que no hay necesidad de mencionar); o, como lo sugiere el propio Sarduy,
“tarado lector: abandona esta novela y dedicate a leer las del boom, que son mucho mas
claras”. O sea, si usted se siente mareado con Sarduy, lea a Vargas Llosa, Garcia Marquez,
Benedetti y los demds campeones laureados de la buena prosa para todo publico. Que
“Cobra” repte para los masoquistas, los aventureros de los catalogos editoriales y los
transfugas de toda laya.

“Cobra” (1972) es por ventura un libro legendario, objeto de culto. Gand en Francia un
premio internacional de categoria, el Médicis. Su autor, el cubano Severo Sarduy, nacié en
Camagtley en 1937 y murié de sida en 1993, en Paris, la ciudad en que habia decidido
residir tras su abandono voluntario de la Cuba de los Castro, en 1960. Su titulo mismo es
una metamorfosis de la palabra barroco; o mas bien una anamorfosis, que para Sarduy es
“una perversion de la perspectiva y de su cédigo que es la vista de frente”. Asi lo pone en
un ensayo sobre el tema. El neobarroco americano es una creacion de la literatura
cubana, por obra de Lezama Lima y Carpentier, Cabrera Infante, Sarduy y Virgilio Pifiera.




“Cobra” posee un argumento. Aun cuando la dificultad es mayor, se puede resumir asi: la
historia de un travesti, perteneciente al Teatro Lirico de Mufecas, donde las oficia de
Reina. El lugar puede ser Barcelona o Amsterdam. Su transformismo se ve dificultado por
un problema insoluble, el tamafio de sus pies (“eran su infierno”). Para ello se somete a
todo tipo de tratamientos, ayudado por la Sefiora (que cambia de nombre en casi cada
pagina, es la Matrona, la Madre, la Buscona, la Decana) y el Instructor, el orfebre dérmico,
un guru indio pridpico, luchador y contrabandista. Prepara a Cobra para su numero:
“Ensaya tintes en su propia cara, se alarga los ojos, para ser mas oriental que natura; un
rubi en la frente, sombra en los parpados, perfume, si, se perfuma con Chanel Eustaquio y
se desvanece, danzante, por el pasillo”. Finalmente se organiza un viaje a Oriente en busca
de solucidn al transformismo incompleto de Cobra.

Cobra tiene una doble, la enana blanca Pup, llamada asi por su tamafio y por su simil con
ciertas estrellas relativamente pequefias pero de altisima densidad. El Instructor, que la ha
traido al mundo, dice a Cobra: "No es mas que tu desperdicio, tu residuo grosero, lo que
de ti se desprende informe, tu excremento”. Pup es una peste. Pup molesta. Pup escupe.
Pup es asquerosa. Pup no para de hablar. Hay que reprimirla continuamente. Con ella y la
Sefiora, Cobra se alia a un cuarteto de motoristas desenfrenados que obedecen a los
nombres de Tundra, Escorpion, Tétem y Tigre. Forman una secta de lamas tibetanos
viciosos. Su meta es viajar para estimularse en los templos europeos del desfogue.
“Rememoraban el té rancio, el reflejo de las jarras de cobre en la nieve, la harina de
cebada...”.

“Cobra” envenena las letras, las silabas y las palabras. He aqui un fragmento: “Del pene
brotan dos rios —tu piel es un mapa:—: uno, impetuoso, asciende por el lado derecho del
cuerpo, ronco, arrastrando arena —te cubro de yeso, con tinta negra y un pincel finisimo te
dibujo, ascendiendo por el lado derecho, en un torrente que con mi respiracion crece,
engarzadas una en las otras, las consonantes;—; el otro, manso, claro, sube por el costado
izquierdo, lentas espirales verdes, algas en los meandros, rumor de polen cayendo,
transparencia —te dibujo las vocales”. Y agrega: “Semen retenido: silabas que se anudan:
ajorcas los tobillos, letras las rodillas, sonidos las mufiecas, mantras el cuello”.

“Cobra” es un himno al travestismo como perturbacién y subversion de la realidad. Pero
en tanto proceso dramdtico, compulsivo, mortifero (en los uUltimos capitulos asistimos a
los funerales de Cobra, que no ha cumplido su suefio del transformismo integral). Mas alla
de sus elementos ludicos (el disfraz, el tatuaje, la mascara), o de su caracter de oficio
artistico, el travestismo representa para Cobra un fin en si, y para ello trastoca todo el
universo que las palabras han creado. Su actitud es de una continua violencia contra el
resto de la gente, vestida y no travestida; la Unica diferencia es la transexualidad, que en
Cobra es motor. Busca la emasculacion de sus protuberancias genitales, que la molestan'y
perturban. El Instructor lo hace en complicado ritual: “Ya eres, Cobra, como la imagen que
tenias de ti”. Los resultados son funestos.



“Cobra” es también el travestismo cultural llevado al delirio. La busqueda de asimilarse,
desde Occidente, a las incomprensibles categorias de Oriente. El encuentro con un guru
da lugar a didlogos de incomunicacién pura, rayanos en la necedad: “Escorpion: ¢Qué
tengo que hacer para librarme del ciclo de las reencarnaciones? El gurd: Aprender a
respirar... Tigre: ¢Cudl es el camino mas rapido para alcanzar la liberacidon? El gurd: No
pensar en eso... Totem: ¢COmo eliminar la angustia? El gurd: Siéntese con las piernas
cruzadas... Tundra: ¢Qué férmula debo repetir para no reencarnar en un puerco? El guru:
Omnipresente es el blanco de la pureza celeste y la felicidad... La religion es sonido”.

Cobra transgrede y colapsa; el orden se lo cobra caro: “Con cascos metdlicos que imitaban
cabezas de lechuza, de aguila filipina comedora de monos, un agente del orden se acercé
a Cobra: Documentos... Drogas... Divisas... Detenido... Conocemos la aficidn del inculpado
por el teatro pedagdgico. No perdié un solo efecto: le entregd una flor, un Templo del
Edén, un florin: se sacé el sexo y le orind los pies. Sujetandolo por los hombros el policia lo
arrinconé contra la pared. Le enterrd en el cuello las garras. Con el pico de acero le
perford el craneo”. No le queda sino someterse a los ritos del Libro Tibetano de los
Muertos.

“Cobra” teoriza. Afirma Sarduy, severo: “La escritura es el arte de la elipsis... La escritura
es el arte de la digresidn... La escritura es el arte de recrear la realidad... La escritura es el
arte de restituir la Historia... La escritura es el arte de descomponer un orden y de
componer un desorden... La escritura es el arte del remiendo”.

“Cobra” pertenece a una trilogia compuesta también por las novelas Colibri (1984) y
Cocuyo (1990). Para lectores valientes (corrientes o no corrientes): a no perderse estas
piezas fundamentales de una corriente a contracorriente de la narrativa latinoamericana.
Quizd la mas fértil. “Cobra: de tu ombligo surgira la flor de loto y de ella el creador.
Bailaras otra vez. Vuelve a dormirte”. Réquiem para un travesti.




