Memorialistas & Viajeros
“Testimonio: Las Memorias de Dimitri Shostakovich”
Bartolomé Leal, desde Santiago

El compositor ruso Dimitri Shostakovich (1906-1975) posee una especial significacion
para mi, como melémano de toda la vida. Escuché una obra suya en el primer concierto
oficial al que asisti, contando con 14 afios y gustos personales comenzando a definirse en
materia musical. Habia logrado que me regalaran un abono para estudiante en la
temporada de la Orquesta Sinfonica, con destacados solistas y directores internacionales.
En la primera funcion, el programa anunciaba como obra de fondo la Primera Sinfonia de
Shostakovich. Antes me habia deleitado con una obertura de Gliick y el concierto para
violin de Mendelsohn. No estaba enterado de quien era este compositor soviético, apenas
conocia su nombre. Después sabria de sus vicisitudes creativas y politicas, y de su
significado en la musica del siglo XX.

En el terreno puramente musical, Dimitri Shostakovich debié contemporanizar con otros
dos grandes compositores rusos: Serguei Prokofiev e Igor Stravinsky. Ambos, figuras
prominentes del escenario musical y con una proyeccion internacional importante. En el
plano local, se trataba de saber quién era el sucesor de Modest Mussorgsky, el gran genio
de la musica rusa del siglo XIX; mientras Peter 1. Tchaikovsky lo era en el plano europeo.
Una batalla entre grandes, que impregno toda la carrera de Shostakovich, lo cual queda
transparente en su libro de memorias.

Pero ;son éstas realmente las memorias del compositor? La verdad es que el libro no fue
escrito por Shostakovich sino “dictado” a un amigo y confidente, el joven musicélogo
ruso Vladimir Volkov, quien las escribid6 sobre la base de notas manuscritas
taquigrafiadas durante sucesivas entrevistas. El compromiso expreso con el compositor
era que no se publicaran hasta después de su muerte; lo que efectivamente ocurrié en
1979. Ya en la época de las entrevistas con Volkov, la salud de Shostakovich se hallaba
muy deteriorada. Sabia que iba a morir pronto y aparentemente su deseo era que quedara
consignada su condicién de auténtico disidente del régimen soviético, factor siempre
puesto en duda por sus ambiguas actitudes.

Su obituario oficial rez6 asi: “A los 69 afnos, Dimitri Dimitrievich Shostakovich, el gran
compositor de nuestros tiempos ha fallecido. Diputado del Soviet Supremo de la URSS,
laureado con el Premio Lenin y el Premio del Estado de la URSS (antiguamente llamado
Premio Stalin), e hijo devoto del Partido Comunista, el ciudadano Dimitri Dimitrievich
Shostakovich dedico su vida al desarrollo de la musica soviética, reafirmando los ideales
del humanismo socialista y el internacionalismo proletario...”. Precisamente contra esto
quiso luchar. En sus memorias “dictadas” se transparenta sin duda alguna que en el fondo

era un auténtico opositor, aun cuando se dejara manipular.

Mas interesantes son los aspectos puramente musicales que relata. Debido a la pobreza
post-revolucion, que confesadamente entusiasmé al joven estudiante de piano que era



Shostakovich, y sobre todo por la decadencia de su San Petersburgo natal (sustituida
como capital por Moscu a iniciativa de Lenin), debi6 trabajar como acompafante de
peliculas mudas en un cine, cuestion de la que el compositor abomina, sobre todo porque
el empresario lo estafaba. Aunque sin duda, la experiencia le dejo un cierto gusto por la
musica popular que se refleja en su musica. Es en este periodo que enferma de
tuberculosis, cuyas secuelas nunca lo dejaron en paz.

Revela Shostakovich en estos textos su enfermiza ansia de fama y seguridad econémica.
En el hecho, el éxito de su Primera Sinfonia, compuesta a los 19 afios y pronto
incorporada en el repertorio de los mejores directores de su tiempo (Stokowski, Bruno
Walter, Otto Klemperer, Toscanini), lo estimuld grandemente. Durante la época nazi fue
aclamado en Estados Unidos por sus Séptima y Octava Sinfonias, que traducen la
epopeya de los aliados bélicos de entonces. Por los afios 60 Shostakovich ingresa al
Partido Comunista aunque se aisla del mundo. Tampoco participa del movimiento
disidente, que avanza con gran fuerza y es duramente vapuleado por al régimen. Acepta
resignadamente los honores oficiales, seglin lo plantea una y otra vez.

Volkov tiene una teoria interesante, al asimilar a Shostakovich con la figura del yurodivy.
Originalmente una figura religiosa en Rusia, se trata de un personaje anarquista e
individualista pero que es sin embargo aceptado por el sistema. Puschkin lo fue, como
también Mussorgsky. Una frase de Shostakovich es significativa: “Mirando atras, no veo
nada sino ruinas, s6lo montafias de cadaveres. Y no quiero construir nuevas «ciudades
Potemkiny (falsas) sobre esas ruinas”.

Shostakovich es duro para referirse a sus colegas compositores rusos. Desde las primeras
paginas lanza dardos contra Prokofiev y Stravinsky, aunque también contra figuras
veneradas como Scriabin y Glazunov, su maestro. En lo personal, excepto por esa
sinfonia escuchada en la nifiez y otras obras puntuales (Cuarta Sinfonia, Quinteto con
piano), nunca he logrado simpatizar con la estética de Dimitri Shostakovich. Aunque
presentado como un genio de la musica, su aporte ha sido cuestionado por figuras tan
solidas como Pierre Boulez, que ha sefalado su monotonia, lo gris de su discurso, sus
préstamos y anacronismos, su vacuidad sonora, su afan de lograr efectos por repeticion...
La lectura de estas memorias confirma una personalidad hosca, afin a su arte.

(Cual es el grado de veracidad contenida en estas “memorias dictadas”? La controversia
continta hasta nuestros dias. Su familia las rechaz6 parcialmente. Como sea, el texto es
mas producto de la guerra fria que de la confesion creativa auténtica. Tal vez el
compositor lo sospecho al dictar estas amargas frases a Volkov: “Estos recuerdos no son
sobre mi. Son recuerdos sobre otras personas. Otros escribirdn sobre mi. Y naturalmente
mentiran a través de sus dientes. Pero es asunto de ellos”.




