Memorialistas & Viajeros
Lawrence Durrell: “Limones Amargos”
Bartolomé Leal, desde Santiago

(Libro de memorias? ;Autobiografia? ;Relato de un viaje? Se puede decir que
todo a la vez. Pero, por encima de clasificaciones, también se puede decir con
seguridad: el encanto de la lectura no sabe de géneros. El libro describe los tres
afios, entre 1953 y 1956, en que el autor de ese hito de la narrativa erética que es el
Cuarteto de Alejandria, residi6é en la isla de Chipre en el Mediterrdneo. Tras afios
opacos haciendo de diplomdtico en Argentina y Yugoslavia, relata el escritor
britanico nacido en Darjeeling, India, lo que més deseaba en la vida era retirarse,
comprar una casa barata en un lugar tranquilo, de preferencia aislado, arreglarla a
su modo y vivir sin saber del resto del mundo. ;Para qué? Pues para escribir.

Explica Durrell la génesis de este libro (entre los seis que dedicé a sus
peregrinajes): “Los viajes, como los artistas, nacen, no se hacen. Contribuyen a ellos
un millar de distintas circunstancias, muy pocas de las cuales han sido deseadas o
determinadas por la voluntad... Surgen en forma espontdnea de las exigencias de
nuestra naturaleza, y los mejores nos conducen, no sélo hacia afuera, hacia el
espacio, sino también hacia adentro. Los viajes pueden ser una de las formas mas
compensatorias de la introspeccion”. Tras lo que él califica de dudas éticas, termina
por aceptar un trabajo en el gobierno colonial. Sus cortas finanzas lo obligan, asi
explica. Aunque también quiere ayudar a evitar un bafio de sangre.
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Hay momentos de gran humor en los inicios del libro cuando relata el proceso de
encontrar una casa y acondicionarla en un pueblito de montafia llamado



Bellapaese por los venecianos (que Durrell rebautiza Bellapaix), lo que le hace
relacionarse estrechamente con los habitantes locales, aprender rapidamente el
idioma griego, gozar de las minucias de la cultura local, comer, divertirse, recibir
amigos conocidos y parientes (su madre llega a instalarse por un tiempo y su
hermano Gerald, destacado ec6logo, le hace una larga visita), amén de otros
escritores. Muchos ingleses. La isla es por entonces una especie de colonia
britdnica. Durrell asiste a un extrafio fendmeno, que no explica bien pero repite: los
ingleses son odiados porque se les siente invasores, pero son queridos porque
representan la cordura y la civilizacién. Nos preguntamos: ;no es este un espejo de
la mentalidad colonial de siempre, por mucho que Lawrence Durrell no sea
precisamente un invasor a la antigua?

Rimbaud anduvo por Chipre. Durrell ironiza: “Con su talento para saborear todos
los extremos, el poeta francés no sélo se calciné vivo en las canteras de Larnaka, de
calor de horno, sino que ademads logré congelarse hasta quedar insensible en las
6seas alturas de Troodos...”. Otros viajeros también deambularon por el lugar:
“Para eso estan las islas; son lugares donde diferentes destinos pueden encontrarse
y cortarse en el pleno aislamiento del tiempo”. Chipre es rica en momentos
olvidados de la historia, cuenta Durrell, invadida por Harun-al-Rashid, Alejandro
Magno y Ricardo Corazén de Ledén, que “la curtieron y erosionaron, apilando
monumento sobre monumento. Las discordias de monarcas e imperios la tifieron
de sangre, fatigaron y refrescaron repetidas veces su paisaje con mezquitas y
catedrales y fortalezas”. Y, bueno, San Pablo sufri¢ alli tormento, Marco Antonio le
dio la isla a Cleopatra como un regalo, Afrodita instal6 en Chipre su sede...

Las biografias de Lawrence Durrell destacan que se trataba de un gran bebedor, de
botella de whisky diaria. A menudo hace el elogio de los vinos locales y de las
sesiones de ingesta con sus amigos campesinos y trabajadores chipriotas. No
obstante, todo suena muy sobrio en el libro. Tampoco aparecen relaciones afectivas
con mujeres, ni siquiera menciones al pasar. Como broma, cuenta que dicta clases
de inglés en un colegio y todas las alumnas adolescentes se enamoran de él. La
ausencia de lo sexual es rara, sabiendo que Durrell fue un erotémano un tanto
desaforado, exigente y cruel con las damas (cuatro matrimonios). La leyenda
cuenta que habria tenido una relacion incestuosa con su hija Safo, que se suicid6 a
los 33 afios repudiando a su padre. Una bella foto, en contraparte, lo muestra
tierno y bromista con su hermosa hija Penélope, bailarina de ballet. Durrell, como
su entrafiable amigo Henry Miller, amaba el mundo clasico y escribi6 también
sobre Corfu, Sicilia, las islas griegas, Atenas y el Partendn, la poetisa Safo de
Lesbos, Cefald, Rodas, Creta, Alejandria, la Provenza francesa...

Lawrence Durrell escribe coloridamente sobre personajes y situaciones, grandes
paseos, las flores y las fiestas, la musica, las montafias y las cascadas, las playas y
las estatuas de la isla. Sobre todo, se refiere al llamado Arbol de la Ociosidad, bajo
cuya sombra se refugian los bebedores. Recopila dichos que representan bien a ese
pueblo burlén aunque pesimista. Como éste: “Si la piedra cae sobre el huevo,



pobre huevo... Si el huevo cae sobre la piedra, pobre huevo”. Es feliz a su modo:
“Habia empezado a sentirme culpable de un acto de horrenda intimidad al tratar
de establecerme en un lugar tan fantéstico. ;Era posible que alguien trabajase
delante de semejante escenario de maravillas?”. No faltan los estudiosos
extravagantes en Chipre, como aquél que se dedica a investigar sobre Afrodita, la
diosa de doble sexo: “Se preguntaba si la extraordinaria cantidad de hermafroditas
que habia en Chipre no hablaba quiza de una raza olvidada, creada para el servicio
del templo”.

Pero todo se empieza a descomponer. La Enosis, el concepto de la unidad griega
que los chipriotas griegos hacen suya para liberarse de la dominacion britanica, es
la fuente de tensiones, azuzadas por el clero, que maneja el poder politico. Durell
es duro y habla del “estercolero” del odio religioso. Los turcos minoritarios estan
en contra de eso, pero también de los britanicos. Las tensiones se hacen
insoportables, y la amistad que Durrell busca entre sus campesinos y jornaleros, no
funciona. Dice: “Revivieron de golpe las antiguas animosidades bérbaras que
yacian enterradas en el corazén de turcos y griegos, y que hasta ahora unos y otros
habian creido muertas para siempre”. El terrorismo hace su apariciéon y se ve
obligado a tomar partido. Es por lo demas un funcionario del gobierno colonial
britanico, encargado de Relaciones Publicas, nada menos. Con sutileza, hace notar
lo profundamente equivocados que sus compatriotas estdn en el manejo de la
situacion.

Durrell abandona Chipre y su casa para nunca volver, cuando la isla cae en una
brutal guerra civil, escindida entre chipriotas griegos y turcos, cristianos y
musulmanes, irreconciliables hasta el crimen, como sucederia cuatro décadas
después en los cercanos Balcanes. La consigna de matar a los ingleses, simbolo del
poder colonial, lo devasta. De alli parte a Paris, donde vivira por tres décadas y no
retornara a Chipre. Tampoco a Inglaterra, a la que detest6 desde su nifiez. Hoy en
dia, tanto Bellapaix como la cercana Kirenia estan en la zona turca de Chipre, y lo
que él describe practicamente no existe. Fin de un dulce paréntesis, el espejismo de
un ideal de vida.



(Lawrence Durrell y su hija Penélope)



