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Memorialistas & Viajeros 

Lawrence Durrell: “Limones Amargos” 

Bartolomé Leal, desde Santiago 

¿Libro de memorias? ¿Autobiografía? ¿Relato de un viaje?  Se puede decir que 
todo a la vez. Pero, por encima de clasificaciones, también se puede decir con 
seguridad: el encanto de la lectura no sabe de géneros. El libro describe los tres 
años, entre 1953 y 1956, en que el autor de ese hito de la narrativa erótica que es el 
Cuarteto de Alejandría, residió en la isla de Chipre en el Mediterráneo. Tras años 
opacos haciendo de diplomático en Argentina y Yugoslavia, relata el escritor 
británico nacido en Darjeeling, India, lo que más deseaba en la vida era retirarse, 
comprar una casa barata en un lugar tranquilo, de preferencia aislado, arreglarla a 
su modo y vivir sin saber del resto del mundo. ¿Para qué? Pues para escribir. 

Explica Durrell la génesis de este libro (entre los seis que dedicó a sus 
peregrinajes): “Los viajes, como los artistas, nacen, no se hacen. Contribuyen a ellos 
un millar de distintas circunstancias, muy pocas de las cuales han sido deseadas o 
determinadas por la voluntad... Surgen en forma espontánea de las exigencias de 
nuestra naturaleza, y los mejores nos conducen, no sólo hacia afuera, hacia el 
espacio, sino también hacia adentro. Los viajes pueden ser una de las formas más 
compensatorias de la introspección”. Tras lo que él califica de dudas éticas, termina 
por aceptar un trabajo en el gobierno colonial. Sus cortas finanzas lo obligan, así 
explica. Aunque también quiere ayudar a evitar un baño de sangre. 

 

Hay momentos de gran humor en los inicios del libro cuando relata el proceso de 
encontrar una casa y acondicionarla en un pueblito de montaña llamado 
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Bellapaese por los venecianos (que Durrell rebautiza Bellapaix), lo que le hace 
relacionarse estrechamente con los habitantes locales, aprender rápidamente el 
idioma griego, gozar de las minucias de la cultura local, comer, divertirse, recibir 
amigos conocidos y parientes (su madre llega a instalarse por un tiempo y su 
hermano Gerald, destacado ecólogo, le hace una larga visita), amén de otros 
escritores. Muchos ingleses. La isla es por entonces una especie de colonia 
británica. Durrell asiste a un extraño fenómeno, que no explica bien pero repite: los 
ingleses son odiados porque se les siente invasores, pero son queridos porque 
representan la cordura y la civilización. Nos preguntamos: ¿no es este un espejo de 
la mentalidad colonial de siempre, por mucho que Lawrence Durrell no sea 
precisamente un invasor a la antigua? 

Rimbaud anduvo por Chipre. Durrell ironiza: “Con su talento para saborear todos 
los extremos, el poeta francés no sólo se calcinó vivo en las canteras de Larnaka, de 
calor de horno, sino que además logró congelarse hasta quedar insensible en las 
óseas alturas de Troodos...”. Otros viajeros también deambularon por el lugar: 
“Para eso están las islas; son lugares donde diferentes destinos pueden encontrarse 
y cortarse en el pleno aislamiento del tiempo”. Chipre es rica en momentos 
olvidados de la historia, cuenta Durrell, invadida por Harun-al-Rashid, Alejandro 
Magno y Ricardo Corazón de León, que “la curtieron y erosionaron, apilando 
monumento sobre monumento. Las discordias de monarcas e imperios la tiñeron 
de sangre, fatigaron y refrescaron repetidas veces su paisaje con mezquitas y 
catedrales y fortalezas”. Y, bueno, San Pablo sufrió allí tormento, Marco Antonio le 
dio la isla a Cleopatra como un regalo, Afrodita instaló en Chipre su sede... 

Las biografías de Lawrence Durrell destacan que se trataba de un gran bebedor, de 
botella de whisky diaria. A menudo hace el elogio de los vinos locales y de las 
sesiones de ingesta con sus amigos campesinos y trabajadores chipriotas. No 
obstante, todo suena muy sobrio en el libro. Tampoco aparecen relaciones afectivas 
con mujeres, ni siquiera menciones al pasar. Como broma, cuenta que dicta clases 
de inglés en un colegio y todas las alumnas adolescentes se enamoran de él. La 
ausencia de lo sexual es rara, sabiendo que Durrell fue un erotómano un tanto 
desaforado, exigente y cruel con las damas (cuatro matrimonios). La leyenda 
cuenta que habría tenido una relación incestuosa con su hija Safo, que se suicidó a 
los 33 años repudiando a su padre. Una bella foto, en contraparte, lo muestra 
tierno y bromista con su hermosa hija Penélope, bailarina de ballet. Durrell, como 
su entrañable amigo Henry Miller, amaba el mundo clásico y escribió también 
sobre Corfú, Sicilia, las islas griegas, Atenas y el Partenón, la poetisa Safo de 
Lesbos, Cefalú, Rodas, Creta, Alejandría, la Provenza francesa... 

Lawrence Durrell escribe coloridamente sobre personajes y situaciones, grandes 
paseos, las flores y las fiestas, la música, las montañas y las cascadas, las playas y 
las estatuas de la isla. Sobre todo, se refiere al llamado Árbol de la Ociosidad, bajo 
cuya sombra se refugian los bebedores. Recopila dichos que representan bien a ese 
pueblo burlón aunque pesimista. Como éste: “Si la piedra cae sobre el huevo, 
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pobre huevo... Si el huevo cae sobre la piedra, pobre huevo”. Es feliz a su modo: 
“Había empezado a sentirme culpable de un acto de horrenda intimidad al tratar 
de establecerme en un lugar tan fantástico. ¿Era posible que alguien trabajase 
delante de semejante escenario de maravillas?”. No faltan los estudiosos 
extravagantes en Chipre, como aquél que se dedica a investigar sobre Afrodita, la 
diosa de doble sexo: “Se preguntaba si la extraordinaria cantidad de hermafroditas 
que había en Chipre no hablaba quizá de una raza olvidada, creada para el servicio 
del templo”. 

Pero todo se empieza a descomponer. La Enosis, el concepto de la unidad griega 
que los chipriotas griegos hacen suya para liberarse de la dominación británica, es 
la fuente de tensiones, azuzadas por el clero, que maneja el poder político. Durell 
es duro y habla del “estercolero” del odio religioso. Los turcos minoritarios están 
en contra de eso, pero también de los británicos. Las tensiones se hacen 
insoportables, y la amistad que Durrell busca entre sus campesinos y jornaleros, no 
funciona. Dice: “Revivieron de golpe las antiguas animosidades bárbaras que 
yacían enterradas en el corazón de turcos y griegos, y que hasta ahora unos y otros 
habían creído muertas para siempre”. El terrorismo hace su aparición y se ve 
obligado a tomar partido. Es por lo demás un funcionario del gobierno colonial 
británico, encargado de Relaciones Públicas, nada menos. Con sutileza, hace notar 
lo profundamente equivocados que sus compatriotas están en el manejo de la 
situación. 

Durrell abandona Chipre y su casa para nunca volver, cuando la isla cae en una 
brutal guerra civil, escindida entre chipriotas griegos y turcos, cristianos y 
musulmanes,  irreconciliables hasta el crimen, como sucedería cuatro décadas 
después en los cercanos Balcanes. La consigna de matar a los ingleses, símbolo del 
poder colonial, lo devasta. De allí parte a París, donde vivirá por tres décadas y no 
retornará a Chipre. Tampoco a Inglaterra, a la que detestó desde su niñez. Hoy en 
día, tanto Bellapaix como la cercana Kirenia están en la zona turca de Chipre, y lo 
que él describe prácticamente no existe. Fin de un dulce paréntesis, el espejismo de 
un ideal de vida. 
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(Lawrence Durrell y su hija Penélope) 


