Memorialistas & Viajeros
Eugenio Montale: “Fuera de casa”

Bartolomé Leal, desde Santiago

Desde hace afios tengo en borrador un texto vergonzoso titulado “Dificultades con la
poesia”, que se explica por su titulo. La poesia es lo més cercano a la literatura pura, al arte
de las palabras, a la expresion del alma, a lo que tenemos de semidioses. Y yo soy, lo
reconozco, un pobre prosista persistentemente burdo y a menudo banal. Por eso trato de
entrarles a los poetas por otro lado, por donde mi sensibilidad de caballo viejo aunque
rijoso no se tropiece con mi débil “inteligencia emocional”, y encuentre un espacio
acogedor, liberador, reivindicativo. Como para decir: no soy tan bestia, vale.

Busco por eso las prosas de los poetas, y a menudo (aunque no siempre) he encontrado
tesoros. Un Dylan Thomas y un Rilke cuentistas, un Apollinaire y un Lezama Lima
novelistas, un Bergmann, un Bufiuel y un Herzog (poetas de la imagen) memorialistas, por
ejemplo, se me han demostrado narradores encantadores, excepcionales, trasladando sus tan
diferentes mundos poéticos al prosaico ejercicio de escribir prosa. Es también el caso del
italiano Eugenio Montale (1896-1981), Premio Nobel 1975 y alabado poeta vanguardista en
su tiempo, impenetrable hasta el punto de que he llegado a gemir tratando de entenderlo.
Me he tropezado, hurgando por rincones ocultos de las librerias, con su interesante libro de
viajes, de titulo astuto: “Fuera de casa” (1969).

Un poeta irénico, que no perdona, que se abanica con las convenciones, que vapulea
incluso a sus propios lectores, que se pone a pelear con sus detractores y con sus amigos.
He alli el enfoque de estos textos que corresponden a encargos periodisticos. Por ahi lei un
ensayo donde se decia que el hermetismo de la poesia de Montale derivaba de que hacia
referencia a vivencias estrictamente personales, se hablaba poéticamente a si mismo. En
estos escritos perpetra algo parecido, con la diferencia que lo hace respecto a hechos,
lugares y personas que tal vez tuvieron importancia solo para €l.

Fuera de casa recoge articulos de viaje que el poeta escribio, entre los afios 40 y 60, acerca
de sus experiencias en Inglaterra, Escocia, Oriente Medio, Suiza, Estados Unidos, Francia,
Espana, Portugal y Grecia, asi como algunas de sus reflexiones sobre Italia. Le pagaban por
eso, pero Montale no perdona. No transa. No endulza. Se burla. Si quieren Montale, pues
que acepten lo que viene. Sus detractores hablan de su “estética de lo negativo”, anatema
facil y conocido para descalificar a los criticones.

Asiste a un congreso cultural, recién terminada la segunda guerra mundial, que tiene lugar
en el Libano, lo que le permite azarosos viajes por ese pais (escindido mitad y mitad entre
cristianos y musulmanes) y la vecina Siria. Periplos peligrosos, no sélo por lo agreste del
territorio, sino por su inestabilidad politica, como que caen ministros e incluso gobiernos en
los pocos dias del evento. Montale aprovecha, ademds, de poner en blanco y negro todo
tipo de sarcasmos acerca del entonces director de la UNESCO, Julian Huxley, el célebre
cientifico (que entre otros desastres ha renunciado en visperas de la conferencia).



El estreno en Venecia de una opera de Stravinski, Carrera del libertino, basada en poemas
de W. Auden, presente en el evento, es todo un espectaculo que Montale describe en tono
mordaz. Stravinsky hablando lugares comunes como un oraculo, rodeado de su familia,
dirigiendo como si estuviera dormido. Dice Montale: “Gran triunfo de la Carrera del
Libertino, en el Fenice. Stravinski ha salido a saludar al escenario, donde daba saltos como
un muieco de goma”. Mds adelante, durante la recepcion en su honor, “Stravinski, sentado,
recibe los elogios y da las gracias. Es un hombrecito encorvado, enfermizo y sonriente, que
se inclina a la rusa, con un gesto decidido... sencillo y humanamente solitario. La
celebridad, Hollywood y los dolares no han cambiado lo mas minimo su naturaleza de
pequetio noble que teme al diablo y querria que toda la vida fuese una hermosa 6pera, mas
cercana a Tchaikowski que a Wagner”.

En Ginebra conoce a una condesa de Sarre, de sangre real: “Tiene unos ojos azules que ven
muy bien, aunque por desgracia s6lo en una franja de espacio horizontal, muy restringida,
ni mas abajo ni mas arriba del interlocutor que tiene sentado enfrente; lo demas permanece
oscuro... Vive en una prision con un pequeio tragaluz luminoso. Pero puede mover esta
prision, puede llevarla consigo”. Original alegoria, vaya. Un paseo en automovil por la
Provenza francesa (centro de la antigua Galia romana), bafada por el rio Rodano, lo
traslada a varios pueblos entre ellos Arles, donde Van Gogh fue huésped del manicomio, a
Camargue, “la mas romana pero también la mas aséptica y neutra de las ciudades
francesas”, y de alli a Aigues Mortes, la ciudad amurallada fundada por San Luis, rey de
Francia. Dice Montale: “Se cumplia asi mi iniciacidon en una tierra maravillosa donde sélo
los ricos y los desharrapados pueden vivir como grandes sefiores. Para los demas no hay
esperanza’.

(Quién no las ha emprendido alguna vez con el imperio britdnico? Montale afirma: “Es
evidente que cuando se penetra la dura corteza del dificil mundo londinense, las auto-
reclusiones, los escondites posibles no son sélo civiles, sino también espirituales. Entonces



la uniformidad se quiebra y un aliento de vida, de auténtica vida, parece palpitar sobre esta
inmensa superficie de asfalto, de cemento y de ladrillo”. En una visita a la BBC se inquieta
acerca de las proyecciones que puede tener la naciente TV. Afirma: “Formulo el problema
sin pretender resolverlo y no sin cierta pena al constatar que el mayor atentado contra una
de las libertades individuales més importantes (la libertad de no saber y no ver) haya
encontrado, aqui en Inglaterra, desde 1936, su mas moderna y racional organizacion”. En
1949, un afio después del articulo, George Orwell publicara su fundamental novela 7984.
Premonicién de poeta, la de Montale.

(Han escuchado hablar del valle de Engadina en los Alpes suizos? Es algo asi como el
altiplano alpino, un valle oculto y de paisajes sublimes que se alza a 2.200 metros de
altitud. Thomas Mann y Nietzsche anduvieron por alli tratando de curarse de sus males.
Proust y Hermann Hesse fueron asiduos. En su visita, Eugenio Montale opina: “El aire de
la Engadina: este aire seco, eléctrico, excitante, sutil, favorece la locura (muchos son los
suicidios y los casos de locura entre los habitantes)... Si el mundo de los grandes esnobs
esta destinado a una progresiva liquidacion, el de los locos, menos controlable, menos
reducible a una clase social, seguira siendo siempre un mundo fiel a la Engadina”.

Viajar para opinar, consejo de poeta.



