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Memorialistas & Viajeros 
Eugenio Montale: “Fuera de casa” 

 
Bartolomé Leal, desde Santiago 
 
Desde hace años tengo en borrador un texto vergonzoso titulado “Dificultades con la 
poesía”, que se explica por su título. La poesía es lo más cercano a la literatura pura, al arte 
de las palabras, a la expresión del alma, a lo que tenemos de semidioses. Y yo soy, lo 
reconozco, un pobre prosista persistentemente burdo y a menudo banal. Por eso trato de 
entrarles a los poetas por otro lado, por donde mi sensibilidad de caballo viejo aunque 
rijoso no se tropiece con mi débil “inteligencia emocional”, y encuentre un espacio 
acogedor, liberador, reivindicativo. Como para decir: no soy tan bestia, vale. 
 
Busco por eso las prosas de los poetas, y a menudo (aunque no siempre) he encontrado 
tesoros. Un Dylan Thomas y un Rilke cuentistas, un Apollinaire y un Lezama Lima 
novelistas, un Bergmann, un Buñuel y un Herzog (poetas de la imagen) memorialistas, por 
ejemplo, se me han demostrado narradores encantadores, excepcionales, trasladando sus tan 
diferentes mundos poéticos al prosaico ejercicio de escribir prosa. Es también el caso del 
italiano Eugenio Montale (1896-1981), Premio Nobel 1975 y alabado poeta vanguardista en 
su tiempo, impenetrable hasta el punto de que he llegado a gemir tratando de entenderlo. 
Me he tropezado, hurgando por rincones ocultos de las librerías, con su interesante libro de 
viajes, de título astuto: “Fuera de casa” (1969). 
 
Un poeta irónico, que no perdona, que se abanica con las convenciones, que vapulea 
incluso a sus propios lectores, que se pone a pelear con sus detractores y con sus amigos. 
He allí el enfoque de estos textos que corresponden a encargos periodísticos. Por ahí leí un 
ensayo donde se decía que el hermetismo de la poesía de Montale derivaba de que hacía 
referencia a vivencias estrictamente personales, se hablaba poéticamente a sí mismo. En 
estos escritos perpetra algo parecido, con la diferencia que lo hace respecto a hechos, 
lugares y personas que tal vez tuvieron importancia sólo para él.  
 
Fuera de casa recoge artículos de viaje que el poeta escribió, entre los años 40 y 60, acerca 
de sus experiencias en Inglaterra, Escocia, Oriente Medio, Suiza, Estados Unidos, Francia, 
España, Portugal y Grecia, así como algunas de sus reflexiones sobre Italia. Le pagaban por 
eso, pero Montale no perdona. No transa. No endulza. Se burla. Si quieren Montale, pues 
que acepten lo que viene. Sus detractores hablan de su “estética de lo negativo”, anatema 
fácil y conocido para descalificar a los criticones.  
 
Asiste a un congreso cultural, recién terminada la segunda guerra mundial, que tiene lugar 
en el Líbano, lo que le permite azarosos viajes por ese país (escindido mitad y mitad entre 
cristianos y musulmanes) y la vecina Siria. Periplos peligrosos, no sólo por lo agreste del 
territorio, sino por su inestabilidad política, como que caen ministros e incluso gobiernos en 
los pocos días del evento. Montale aprovecha, además, de poner en blanco y negro todo 
tipo de sarcasmos acerca del entonces director de la UNESCO, Julian Huxley, el célebre 
científico (que entre otros desastres ha renunciado en vísperas de la conferencia). 
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El estreno en Venecia de una ópera de Stravinski, Carrera del libertino, basada en poemas 
de W. Auden, presente en el evento, es todo un espectáculo que Montale describe en tono 
mordaz. Stravinsky hablando lugares comunes como un oráculo, rodeado de su familia, 
dirigiendo como si estuviera dormido. Dice Montale: “Gran triunfo de la Carrera del 
Libertino, en el Fenice. Stravinski ha salido a saludar al escenario, donde daba saltos como 
un muñeco de goma”. Más adelante, durante la recepción en su honor, “Stravinski, sentado, 
recibe los elogios y da las gracias. Es un hombrecito encorvado, enfermizo y sonriente, que 
se inclina a la rusa, con un gesto decidido... sencillo y humanamente solitario. La 
celebridad, Hollywood y los dólares no han cambiado lo más mínimo su naturaleza de 
pequeño noble que teme al diablo y querría que toda la vida fuese una hermosa ópera, más 
cercana a Tchaikowski que a Wagner”. 
 
 

 
 
En Ginebra conoce a una condesa de Sarre, de sangre real: “Tiene unos ojos azules que ven 
muy bien, aunque por desgracia sólo en una franja de espacio horizontal, muy restringida, 
ni más abajo ni más arriba del interlocutor que tiene sentado enfrente; lo demás permanece 
oscuro... Vive en una prisión con un pequeño tragaluz luminoso. Pero puede mover esta 
prisión, puede llevarla consigo”. Original alegoría, vaya. Un paseo en automóvil por la 
Provenza francesa (centro de la antigua Galia romana), bañada por el río Ródano, lo 
traslada a varios pueblos entre ellos Arles, donde Van Gogh fue huésped del manicomio, a 
Camargue, “la más romana pero también la más aséptica y neutra de las ciudades 
francesas”, y de allí a Aigues Mortes, la ciudad amurallada fundada por San Luis, rey de 
Francia. Dice Montale: “Se cumplía así mi iniciación en una tierra maravillosa donde sólo 
los ricos y los desharrapados pueden vivir como grandes señores. Para los demás no hay 
esperanza”. 
 
¿Quién no las ha emprendido alguna vez con el imperio británico? Montale afirma: “Es 
evidente que cuando se penetra la dura corteza del difícil mundo londinense, las auto-
reclusiones, los escondites posibles no son sólo civiles, sino también espirituales. Entonces 
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la uniformidad se quiebra y un aliento de vida, de auténtica vida, parece palpitar sobre esta 
inmensa superficie de asfalto, de cemento y de ladrillo”. En una visita a la BBC se inquieta 
acerca de las proyecciones que puede tener la naciente TV. Afirma: “Formulo el problema 
sin pretender resolverlo y no sin cierta pena al constatar que el mayor atentado contra una 
de las libertades individuales más importantes (la libertad de no saber y no ver) haya 
encontrado, aquí en Inglaterra, desde 1936, su más moderna y racional organización”. En 
1949, un año después del artículo, George Orwell publicará su fundamental novela 1984. 
Premonición de poeta, la de Montale. 
 
¿Han escuchado hablar del valle de Engadina en los Alpes suizos? Es algo así como el 
altiplano alpino, un valle oculto y de paisajes sublimes que se alza a 2.200 metros de 
altitud. Thomas Mann y Nietzsche anduvieron por allí tratando de curarse de sus males. 
Proust y Hermann Hesse fueron asiduos. En su visita, Eugenio Montale opina: “El aire de 
la Engadina: este aire seco, eléctrico, excitante, sutil, favorece la locura (muchos son los 
suicidios y los casos de locura entre los habitantes)... Si el mundo de los grandes esnobs 
está destinado a una progresiva liquidación, el de los locos, menos controlable, menos 
reducible a una clase social, seguirá siendo siempre un mundo fiel a la Engadina”.  
 
Viajar para opinar, consejo de poeta. 


