Cuentos & Cuentistas

Isaak Babel, el revolucionario fusilado

Bartolomé Leal desde Santiago

El placer que brindan los cuentos, los buenos cuentos, escritos por autores que manejan
las exigencias sintéticas de la forma y elaboran contenidos atractivos o novedosos, es
algo que se puede comparar al placer gourmet... que es siempre renovado y puede hacer
disfrutar de lo conocido, aunque también de lo inédito. Ahora, hay mucho de componente
subjetivo, de apreciacion cuasi papilar en la lectura de cuentos; algo similar a la
degustacion culinaria. Dejan los buenos cuentos ese mismo remanente de intensidad
sensorial que nos llega y pronto se aleja, efimera y poderosa, tan propia de la comida
auténtica, sabrosa, amorosamente preparada.

Mas la gourmandise de los cuentos no es siempre facil. El negocio editorial en
general no los cotiza, los desprecia, los margina. Incluso los oculta, haciéndolos pasar por
novelas, méas comerciales. Muchos libreros no saben, por ejemplo, que Caballeria Roja
(1926), el célebre libro de Isaak Babel es un volumen de cuentos.' Saben de los Cuentos
de Odesa (1931), su otro volumen paradigmatico, por tan obvio titulo.” Y vale la pena
disfrutar de estos platos fuertes, tan impregnados de una época de grandes sufrimientos.
El gourmet de los cuentos tiene que transformarse en buscador de tesoros, en cazador, en
explorador de las cajas de desechos, en voyeur de estanterias. Solo asi puede encontrar lo
que busca o lo que no busca, si prefiere la sorpresa. Los cuentos hacen llorar y gozar, por
eso existe gente que los prefiere. Pues eso me ha ocurrido con Isaak Bébel y su casi
secreta, por no decir anatematizada obra.

Es conocido y justificado el aprecio (por no poner veneracion) que muchos
sentimos por Gorki. Pero este sentimiento frente al gran narrador ruso nunca se hizo
extensiva a quien podria considerarse su principal discipulo, estéticamente hablando:
Isaak Babel (1894-1941). Revolucionario del primer momento, judio no convencional y
soldado en el frente de batalla, cay6 en desgracia con Stalin y en 1937 fue arrestado,

deportado a Siberia y fusilado luego en algun lugar desconocido. Si a Gorki se le puede

! “Caballeria roja”, traduccion de José Lain Entralgo, Editorial Bruguera, Barcelona, 1982.
2 «“Cuentos de Odesa y otros relatos”, traduccion de José Fernandez Sanchez, Alianza Editorial, Madrid,
1972.



considerar antes que nada un vagabundo-escritor, Babel es mas bien un soldado-escritor.
En muchos de sus cuentos hay relatos de la guerra ruso-polaca y la devastacion territorial
y social que significo, tal como es vista por un militar movilizado; a lo cual se superpone
la conciencia de alguien abocado al oficio literario, cosa que invade a menudo el relato y
refuerza el peso moral de quien narra.

Hay algo en comun con su mentor Gorki: la intensa preocupaciéon por la gente
mas humilde, aunque con un curioso sesgo judio-cristiano en Bébel, en el sentido mas
religioso, en su perspectiva popular.’ Escribe Babel en su Autobiografia: “En ese afio de
1915 empecé a llevar mis creaciones a las editoriales, pero me echaban de todas partes...
A fines de 1916 llegué hasta Gorki. Le debo todo a aquel encuentro y hoy pronuncio el
nombre de Alexei Maximovich con carifio y veneracion. El inserté mis primeros relatos
en la revista Létopis, en el nimero de noviembre de 1916... El me enseiid cosas de
extraordinaria importancia, y después, cuando se aclar6 que mis dos o tres tolerables
experimentos de adolescente habian sido una casualidad, que con la literatura no me
salia nada y que escribia asombrosamente mal, Gorki me envid a que me mezclara entre
el pueblo... Solo en 1923 aprendi a expresar mis pensamientos de manera clara y sin
explayarme mucho”.

Temas de Babel en Caballeria Roja: las ciudades, con sus iglesias y sinagogas
sobre todo; la conexién entre judaismo y cristianismo cuando estos conviven realmente
en la tradicion de los pueblos. Babel no descalifica la fe. Ironiza con el partido comunista
y los bolcheviques, habla de la conversion al marxismo y hace de las brutalidades de los
cosacos hazanas revolucionarias (a modo de burla). De igual modo respecto a las
degollinas y fusilamientos desmesurados. Lo suyo, ha escrito el escritor ruso Victor
Shklovski, es “un suave naturalismo, terrible y discreto... una narracidon atrevida y
franca”. En cambio, lo que caracteriza a los Cuentos de Odesa es el cromatismo, la
diversidad de personajes: judios, cristianos de todas las sectas, polacos, turcos, cosacos
noémades y musulmanes, que pueblan las ciudades de las extensas estepas rusas que
conocio tan bien. Y una gran alegria, asi lo expresa: “El chacal gime cuando esta

hambriento. Cualquier tonto dispone de la tonteria necesaria para el abatimiento, sélo el

* El nifio Bdbel sobrevivié a un pogrom contra los judios en 1905, gracias a la ayuda de amigos cristianos
de su familia



sabio desgarra con su risa el velo de la existencia”. Se trata de un mundo canallesco, que
no desconoce: “En mi presencia guardaban silencio, pero a mis espaldas se preparaban
como se preparan los animales rapaces: en una inmovilidad sofiolienta y pérfida”.

Asi el cuento “El sefior Apolak”, en Caballeria Roja, trata sobre un pintor de
motivos religiosos que tenia el defecto de poner en sus cenas, pasiones y epifanias, a la
gente que conocia en sus vagabundeos (todo tarifado, por supuesto). Va siempre
acompanado de un acordeonista ciego y gusta declarar que admira al pintor italiano Luca
della Robbia. Pues entra en conflicto con la jerarquia eclesidstica, precisamente por eso:
“;Os ha santificado en vida! exclamo el vicario en respuesta a la multitud que defendia a
Apolek. Os ha rodeado de los inefables atributos de la santidad, y eso a vosotros, tantas
veces caidos en el pecado de la desobediencia, destiladores clandestinos, implacables
usureros, falsificadores de pesas, mercaderes de la inocencia de vuestras propias hijas”.
Le responden: “Vuestra Reverencia, ;no hay mas verdad en los cuadros del pintor
Apolek, que adulan nuestra vanidad, que en vuestras palabras llenas de injurias y de ira
sefiorial?”.

No es extensa la obra de Babel. Unos pocos cuentos deslumbrantes que lo han
situado entre los maestros de la literatura rusa. El mismo se definid como “el gran
maestro del silencio”, con involuntaria ironia, lo cual no es retdrica, sino que marca su
estilo, hecho de la parquedad mas precisa y no obstante romantica. Sus primeros cuentos
fueron declarado obscenos por la policia zarista. No s6lo Gorki lo amd, sino también
Mayakovsky, que publicé en su revista LEF muchos cuentos que luego aparecerian en el
libro Caballeria Roja.

Son los temas del hampa los que desarrolla con mayor fruicion en sus Cuentos de
Odesa, con personajes inolvidables como el mafioso Benia Krik, alias “Rey”, monarca de
los trucos, la audacia y la tenacidad, quien cumple la dificil hazafa de casar a su horrible
hermana cuarentona, que padece de bocio y exoftalmia. Tras la fiesta de bodas: “Dvoira
no esta dispuesta a dormir. Empujaba al marido asustado hacia la puerta del dormitorio
conyugal; mirabale con la lascivia del gato que lleva a un raton en la boca y lo palpa
suavemente con los dientes” (cuento “El Rey”); y la temible posadera, conocida como
Liubka la Cosaco: “... con un bolsoén en banderola, golpeaba y empujaba hacia la calle a

un borracho. Le aporreaba la cara con un pufio, como si fuese una pandereta, y con la otra



sostenia al hombre para que no se tumbara. Al hombre le brotaban chorritos de sangre por
los dientes y cerca de la oreja. Estaba pensativo y miraba a Liubka como a una persona
ajena” (cuento “Liubka la Cosaca) ; y el viejo y ladino contrabandista judio Froim Grach,
a quien le cae un dia la hija a quien abandon6 hacia veinte afios: “vio en su patio a una
mujer de altura descomunal, de caderas enormes y de mofletes color ladrillo”. Lo primero
que el viejo le pide es que se retire, que esta perturbando a sus caballos (cuento “El
padre”). Aparece asimismo el entrafiable Golubchik, que “arreglaba matrimonios en
nuestra calle, velaba en casa de difuntos y conocia de la vida todo lo que de ella es dado
conocer”.

Cuentos trabajados, de gran armonia formal; aunque también con una fuerza
testimonial y un colorido que los hacen un ejemplo de primera fila en el género de la
narrativa breve. Lejos lo suyo de las edulcoradas visiones del “realismo socialista”, ya
que Babel se revela implacable para mostrar los comportamientos deleznables; pero
siempre nos da vuelta el relato, para elevarse en fabulaciones, desplegar el humor mas
salvaje, deleitarse con recargados vuelos liricos. ;Qué mas se puede pedir a un gran
cuentista?

Afirma la leyenda que a su muerte en Siberia (acusado de terrorista y espia por la
policia de Stalin), a Isaak Babel le fueron arrebatados el manuscrito de una novela y un

volumen de cuentos, seguramente perdidos para siempre.




