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J.M.G. Le Clézio: “El africano”
Bartolomé Leal, desde Avignon, Francia

Cuando este escritor francés conquistd el Premio Noébel de Literatura en 2008, ante la
sorpresa general ya que no aparecia como favorito, alguna gente me pregunto: y ta, ¢lo
conocias? Me obligué a contestar que si, que lo habia leido, a pesar de sentir una pizca de
vergiienza (me podian calificar de snob). En algin momento de mi juventud me hice
adicto a las vanguardias del siglo XX, sobre todo en las letras francesas (unos amigos, los
hermanos Menie no dejaban de transmitir sobre Apollinaire, el conde de Lautréamont y
Alfred Jarry). Pero, més que el absurdo, a mi me interesaba el movimiento llamado del
“nouveau roman” (nueva novela), cuyos autores descollantes se llamaban Alain Robbe-
Grillet, Margueritte Duras, Michel Butor y Natalie Sarraute. Con importantes diferencias
estéticas entre ellos, cabe sefialar. Por mientras, en las ciencias sociales se producian
pensadores tan significativos como Foucault, Barthes, Michel Leiris, Lévi-Strauss y
tantos otros. Sartre y Camus iluminaban el camino, cual faros impertérritos ante las
tormentas. Refugiado en las sombras y fuera de campo, Léo Malet horneaba su
incomparable y fértil propuesta de novela policial surrealista.

Mis preferidos en novela eran Robbe-Grillet y la Duras; hasta el dia de hoy los leo y
releo, y revisito sus peliculas. Pero habia por entonces un jovencito que llamaba la
atencion debido a su radicalismo formal: J.M.G. Le Clézio. Lo lei, por cierto, pero no fue
una experiencia grata ni lidica. Su tajante concepto de vanguardia superaba mi capacidad
de comprension, y sus referencias cruzadas, sus audacias narrativas, su buceo profundo
en el alma francesa, eran demasiado para mi. Diria ademds que se me volvia doblemente
hermético al leerlo en traduccion. Quedd por lo tanto alejado por varias décadas de mis
rutas de lectura, sobre todo porque me dejé coger por el maesltrom vertiginoso y potente
de la novela negra.

Le Clézio evoluciona, en todo caso, hacia una literatura mas amable, més profunda, mas
comprometida, mas benévola si se quiere. Viene un momento de introspeccion, de
busqueda de la nifiez perdida, de la magia de los viajes. Despliega una vision cada vez
mas severa acerca del colonialismo y su accion destructiva sobre los pueblos, los
territorios, las culturas. Libro a libro va desarrollando esta vision, hasta hacerse de algun
modo el vocero de un nuevo humanismo, cercano al ecologismo. Le Clézio cambia a los
héroes cansados, destinados a la derrota, que poblaban sus novelas de los 60 y 70, y se
lanza al rescate de los condenados de la civilizacion, en México, en América Central, en
Africa, en la India. Su obra se enriquece, sus experimentaciones se hacen carne en una
literatura que no se apartard de la militancia con la vida.

Lo pone bellamente: “Quiero escribir otra palabra, que no maldiga, que no execre, que no
envicie, que no propague la enfermedad”. Es con esa mano que Le Clézio publica en
2004 esta pequefia obra maestra cabal que titula E/ africano. Todo gira en torno a los
recuerdos de su padre, médico en territorios de Nigeria y Camerin durante el periodo



final del colonialismo, al tiempo que en Europa se desenvuelve la guerra de Hitler. El
autor tiene ocho afios y es llevado por su madre, junto a su hermano, a vivir con el padre.
Un hombre comprometido con su mision, aunque lejano a cualquier idealizacion. Le
Clézio explica asi la génesis del libro: “Durante mucho tiempo imaginé que mi madre era
negra. Me habia inventado una historia, un pasado, para huir de la realidad, a mi regreso
de Africa a Francia, donde no conocia a nadie, donde me habia convertido en un
extranjero. Mas tarde descubri, cuando mi padre, al jubilarse, volvié a vivir con nosotros
en Francia, que el africano era ¢él. Fue dificil admitirlo. Debi retroceder, recomenzar,
tratar de comprender. En recuerdo de todo eso he escrito E/ africano.”

Libro de memorias, pero también del rescate de momentos significativos de la vida,
incluida la conjetura del momento y circunstancias en que fue concebido por esos seres
misteriosos que fueron su progenitores cuando jovenes; un enigma que a todos nos
conmueve, valga anotar. Libro de memorias pero también un conjunto de siete relatos
asincronicos, donde aparecen y reaparecen situaciones y sucesos, como en los suefios,
acompafiados de algunas fotos o dibujos que més que acercar la realidad, la ahuyentan y
borronean. Libro de memorias pero también reflexion filoséfica (como en Rousseau), la
busqueda de una identidad personal que le cuesta entender, y que no tiene nada que ver
con raza ni con educacion ni con cultura ni con status. Libro de memorias pero también
de acusacion (como en Diderot), de desgarrada expiacion por una sociedad colonialista,
como la inglesa y la francesa, que devastaron un continente, a nivel del cuerpo y de la
tierra, de la lengua y del agua.

Descarnado grito El africano de Le Clézio, donde vida y literatura son parte de una
misma cosa palpitante. Es un libro que se agradece, que permanecié tanto tiempo
anonimo (hasta el Nobel), ajeno al marketing literario. Un libro que toca un tema simple
y que la literatura, de hecho, ha asumido so6lo raras veces, casi milagrosamente: el
avasallamiento del yo por las potencias de la existencia, en esa Africa donde todo es
excesivo. Un libro donde la figura del padre es observada con distancia y benevolencia,
con un deseo genuino por entenderlo, por mirarlo a la cara. Un libro de la mente: el autor
no vuelve a Africa para comprobar detalles o precisar lugares: lo suyo es bucear en los
trasfondos del recuerdo y la imaginacion. Un libro de prosa comedida y honesta, de una
brevedad densa como una piedra preciosa, no el producto de la falta de imaginacion o el
estrefiimiento creativo. jGrande Le Clézio!




