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Poco leido aunque mencionado con fruicidon por los criticos, si hay un narrador a quien
puedan asociarse todas las vanguardias del siglo XX, ése es John Dos Passos. Naci6 en
Chicago en 1896 y se crid en Europa. A pesar de ser el hijo de una pareja no consagrada
por el matrimonio, motivo suficiente para el ostracismo social, tuvo una educacién
privilegiada. Su padre era un prominente abogado de origen portugués. A su retorno se
gradu6 por la Universidad de Harvard en lengua inglesa. Viajé a Espana para estudiar
arte y arquitectura, participd en los conflictos bélicos como voluntario en el cuerpo de
ambulancias y las oficié de corresponsal de guerra, enviando despachos y dibujando a
lapiz o acuarela. Dominaba el castellano y también el francés.

Pero también Dos Passos se formo en la sensibilidad social. Su obra buscéd quitar la
mascara a esa América escindida entre ricos y pobres que se le hacia tan evidente. Sus
enormes novelas, que constituyen verdaderos collages donde incluy6 formas diversas de
expresion, no tienen otro objeto que mostrar precisamente esa sociedad dual. A Dos
Passos se le considera miembro de la llamada “generacion perdida”, que tuvo que
protagonizar, a menudo en el frente de batalla, dos horrorosas guerras mundiales.




Mientras desarrollaba sus novelas y se iba formando como una figura principal de las
letras norteamericanas, Dos Passos viajé por su pais, Europa, Medio Oriente, México y
Centroamérica. Escribio articulos de encargo, mantuvo diarios de vida y redacto relatos
de sus viajes. Forman varios volumenes y son interesantes para el més exigente. A ratos
verboso, a menudo parcial, lastrado por sus preferencias politicas contingentes, brinda sin
embargo tantas observaciones agudas que leerlo es un placer. Una sorpresa, un
descubrimiento, ademas, ya que para quien se ha zambullido en sus monumentales,
colosales, gigantescas novelas, y se ha extraviado entre tanta musculatura narrativa, la
serenidad de sus textos de viajes muestra que, a menudo, hay tesoros ocultos en la obra
menos conocida de un personaje mitologico de la literatura norteamericana.

Pues esa misma obsesion por el detalle significativo, esa busqueda exhaustiva para tratar
de comprender un mundo fragmentario que s6lo se entrega a retazos, esa intuicion lucida
para captar las contradicciones de un proceso (en la guerra civil espafiola rara vez se
destaca la importancia de la controversia entre comunistas y anarquistas, por ejemplo), su
preocupacion por la forma en que la gente comun asume el proceso, los comportamientos
altamente extravagantes de los funcionarios publicos (uniformados o no) al tomar
decisiones, en fin, se asiste a una forma de encarar sus peligrosos periplos que se halla sin
duda cercana al modo que tenia Dos Passos de trabajar la narrativa de amplio aliento.

Un detalle interesante es que Dos Passos no trata de lucirse al pergenar sus textos. Al
revés de un Hemingway (con todo respeto), también por entonces cubriendo el frente de
guerra, cuyo ego exuda en cada linea. La prosa del autor de A/ otro lado del rio y entre
los arboles es seguramente mas virtuosa, menos farragosa que la de Dos Passos.
Comparo los textos de Dos Passos con el libro de cronicas Hemingway By-Line, lleno de
ironia, jugando al limite de la ficcion con la gracia que lo caracteriza. Dos Passos nunca
hace eso, hay un mayor aire de autenticidad en sus testimonios. Ahora, si uno se habitia a
la frondosidad de la prosa de Dos Passos descubre alli que nada es superfluo, no hay
relleno, hay un auténtico afan por descubrir lo que se oculta tras las apariencias.

Su poder de observacion es destacable, como estos textos tomados de “Introduccion a la
guerra civil”, imagenes al cruzar la frontera de Francia y Espafa, en plena contienda: “El
gendarme no era ninguna belleza, definitivamente. Tenia so6lo un par de dientes, nada de
pelo y una cara larga, arrugada y cubierta de manchas de vejez que colgaba sobre un
mentén como un farol torcido, pero resultd ser menos duro de lo que parecia”... “Me
senté¢ un largo rato en un banco, frente a una playa gris de guijarros y bajo una ligera
llovizna, fumando cigarrillos amargos y observando un pequefio grupo de nifios
refugiados espafioles a cargo de un joven amable y de aire triste que jugaba un juego
interminable de baile y cancioén™... “En la frontera espafiola, las cosas eran mas alegres.
Un grupo de nifios de aspecto saludable, vestidos con uniformes de milicianos de varios
tonos de verde y caqui, levantaron sus pufios cerrados hacia nosotros: era el saludo del
Frente Popular”. No hay maniqueismo aqui, sino una auténtica preocupacion por una
humanidad humillada gracias a la guerra.

Viajes de entreguerras es una seleccion de sus textos, entre ellos algunos que se han
vuelto clasicos, como “El descubrimiento de Rocinante” (1919-1920), donde manifiesta



ya el enorme afecto que sentira siempre por Espaia. Es un texto de viajes insoélito, no
enteramente logrado pero pleno de encanto. Se refiere, entre otros topicos, a la poesia de
Jorge Manrique y una sesion de bailes flamencos en Madrid, asi como una recreacion de
las aventuras de Alonso Quijada, su jamelgo y su escudero.

“Orient Express” (1921-1926) lo lleva en tren desde Venecia a Constantinopla. De
Venecia esta imagen: “Las mujeres que pasan por el muelle llevan el pelo esponjado
como las prostitutas de los cuadros de Carpaccio... Su piel es de un color amarillento y
firme, y tienen narices rectas de marfil”. En su trayecto pasa “a través del Reino de los
serbios, croatas y eslovenos, después a través de Bulgaria y un pedacito de Grecia”.
Cuenta: “Dia tras dia las colinas se vuelven mas secas y escualidas y el tren va mas y mas
lento y los jefes de estacion tiene bigotes mas y mas largos y uniformes mas y mas
desastrados”.

“Visado ruso” (1928) es su inmersion en la URSS, sobre todo en Leningrado y Moscu, en
medio de la Guerra Fria. “Introduccién a la Guerra Civil” (1916-1937) es una nueva
visita a Espafia. Se mezclan textos de sus viajes por México, entre ellos el notable “Las
marchas fantasma de Zapata”, donde glosa la revolucion: “Once familias del estado de
Morelos se convirtieron en explotadores de azicar y en millonarios; los indios se
convirtieron en peones... No sirven para nada, hay que manejarlos con el latigo, como a
animales tontos, decian los capataces”, mientras los hijos de los burgueses, afirma Dos
Passos, “se jugaban el dinero en el Jockey Club de Ciudad de México y lo gastaban en
malhumoradas amantes francesas”. Otros tiempos, cuando se podia ser progresista, vaya.




