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Memorialistas & Viajeros 

John Dos Passos: “Viajes de entreguerras” 

Bartolomé Leal, desde Santiago 

Poco leído aunque mencionado con fruición por los críticos, si hay un narrador a quien 
puedan asociarse todas las vanguardias del siglo XX, ése es John Dos Passos. Nació en 
Chicago en 1896 y se crió en Europa. A pesar de ser el hijo de una pareja no consagrada 
por el matrimonio, motivo suficiente para el ostracismo social, tuvo una educación 
privilegiada. Su padre era un prominente abogado de origen portugués. A su retorno se 
graduó por la Universidad de Harvard en lengua inglesa. Viajó a España para estudiar 
arte y arquitectura, participó en los conflictos bélicos como voluntario en el cuerpo de 
ambulancias y las ofició de corresponsal de guerra, enviando despachos y dibujando a 
lápiz o acuarela. Dominaba el castellano y también el francés. 

Pero también Dos Passos se formó en la sensibilidad social. Su obra buscó quitar la 
máscara a esa América escindida entre ricos y pobres que se le hacía tan evidente. Sus 
enormes novelas, que constituyen verdaderos collages donde incluyó formas diversas de 
expresión, no tienen otro objeto que mostrar precisamente esa sociedad dual. A Dos 
Passos se le considera miembro de la llamada “generación perdida”, que tuvo que 
protagonizar, a menudo en el frente de batalla, dos horrorosas guerras mundiales. 
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Mientras desarrollaba sus novelas y se iba formando como una figura principal de las 
letras norteamericanas, Dos Passos viajó por su país, Europa, Medio Oriente, México y 
Centroamérica. Escribió artículos de encargo, mantuvo diarios de vida y redactó relatos 
de sus viajes. Forman varios volúmenes y son interesantes para el más exigente. A ratos 
verboso, a menudo parcial, lastrado por sus preferencias políticas contingentes, brinda sin 
embargo tantas observaciones agudas que leerlo es un placer. Una sorpresa, un 
descubrimiento, además, ya que para quien se ha zambullido en sus monumentales, 
colosales, gigantescas novelas, y se ha extraviado entre tanta musculatura narrativa, la 
serenidad de sus textos de viajes muestra que, a menudo, hay tesoros ocultos en la obra 
menos conocida de un personaje mitológico de la literatura norteamericana. 

Pues esa misma obsesión por el detalle significativo, esa búsqueda exhaustiva para tratar 
de comprender un mundo fragmentario que sólo se entrega a retazos, esa intuición lúcida 
para captar las contradicciones de un proceso (en la guerra civil española rara vez se 
destaca la importancia de la controversia entre comunistas y anarquistas, por ejemplo), su 
preocupación por la forma en que la gente común asume el proceso, los comportamientos 
altamente extravagantes de los funcionarios públicos (uniformados o no) al tomar 
decisiones, en fin, se asiste a una forma de encarar sus peligrosos periplos que se halla sin 
duda cercana al modo que tenía Dos Passos de trabajar la narrativa de amplio aliento.          

Un detalle interesante es que Dos Passos no trata de lucirse al pergeñar sus textos. Al 
revés de un Hemingway (con todo respeto), también por entonces cubriendo el frente de 
guerra, cuyo ego exuda en cada línea. La prosa del autor de Al otro lado del río y entre 
los árboles es seguramente más virtuosa, menos farragosa que la de Dos Passos. 
Comparo los textos de Dos Passos con el libro de crónicas Hemingway By-Line, lleno de 
ironía, jugando al límite de la ficción con la gracia que lo caracteriza. Dos Passos nunca 
hace eso, hay un mayor aire de autenticidad en sus testimonios. Ahora, si uno se habitúa a 
la frondosidad de la prosa de Dos Passos descubre allí que nada es superfluo, no hay 
relleno, hay un auténtico afán por descubrir lo que se oculta tras las apariencias. 

Su poder de observación es destacable, como estos textos tomados de “Introducción a la 
guerra civil”, imágenes al cruzar la frontera de Francia y España, en plena contienda: “El 
gendarme no era ninguna belleza, definitivamente. Tenía sólo un par de dientes, nada de 
pelo y una cara larga, arrugada y cubierta de manchas de vejez que colgaba sobre un 
mentón como un farol torcido, pero resultó ser menos duro de lo que parecía”... “Me 
senté un largo rato en un banco, frente a una playa gris de guijarros y bajo una ligera 
llovizna, fumando cigarrillos amargos y observando un pequeño grupo de niños 
refugiados españoles a cargo de un joven amable y de aire triste que jugaba un juego 
interminable de baile y canción”... “En la frontera española, las cosas eran más alegres. 
Un grupo de niños de aspecto saludable, vestidos con uniformes de milicianos de varios 
tonos de verde y caqui, levantaron sus puños cerrados hacia nosotros: era el saludo del 
Frente Popular”. No hay maniqueísmo aquí, sino una auténtica preocupación por una 
humanidad humillada gracias a la guerra. 

Viajes de entreguerras es una selección de sus textos, entre ellos algunos que se han 
vuelto clásicos, como “El descubrimiento de Rocinante” (1919-1920), donde manifiesta 
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ya el enorme afecto que sentirá siempre por España. Es un texto de viajes insólito, no 
enteramente logrado pero pleno de encanto. Se refiere, entre otros tópicos, a la poesía de 
Jorge Manrique y una sesión de bailes flamencos en Madrid, así como una recreación de 
las aventuras de Alonso Quijada, su jamelgo y su escudero.  

“Orient Express” (1921-1926) lo lleva en tren desde Venecia a Constantinopla. De 
Venecia esta imagen: “Las mujeres que pasan por el muelle llevan el pelo esponjado 
como las prostitutas de los cuadros de Carpaccio... Su piel es de un color amarillento y 
firme, y tienen narices rectas de marfil”. En su trayecto pasa “a través del Reino de los 
serbios, croatas y eslovenos, después a través de Bulgaria y un pedacito de Grecia”. 
Cuenta: “Día tras día las colinas se vuelven más secas y escuálidas y el tren va más y más 
lento y los jefes de estación tiene bigotes más y más largos y uniformes más y más 
desastrados”. 

“Visado ruso” (1928) es su inmersión en la URSS, sobre todo en Leningrado y Moscú, en 
medio de la Guerra Fría. “Introducción a la Guerra Civil” (1916-1937) es una nueva 
visita a España. Se mezclan textos de sus viajes por México, entre ellos el notable “Las 
marchas fantasma de Zapata”, donde glosa la revolución: “Once familias del estado de 
Morelos se convirtieron en explotadores de azúcar y en millonarios; los indios se 
convirtieron en peones... No sirven para nada, hay que manejarlos con el látigo, como a 
animales tontos, decían los capataces”, mientras los hijos de los burgueses, afirma Dos 
Passos, “se jugaban el dinero en el Jockey Club de Ciudad de México y lo gastaban en 
malhumoradas amantes francesas”. Otros tiempos, cuando se podía ser progresista, vaya. 

 


