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Memorialistas & Viajeros 
Joseph Kessel: ÒNoches de MontmartreÓ 

 
Bartolomé Leal, desde Santiago 
 
Hay ingenios de la literatura que de repente desaparecen, se les olvida, pasan de moda, 
nadie los reedita, como si hubieran ido a parar al lado oscuro de la fama o al limbo de los 
cat‡logos. Uno de ellos es Joseph Kessel (1898-1979), a quien cabr’a se–alar como el 
ep’tome, el paradigma, el arquetipo del escritor peregrino. Un contempor‡neo de Borges, 
se podr’a decir que tiene tres nacionalidades: argentino por nacimiento, francŽs por 
adopci—n y lituano por la sangre. Agreguemos que era jud’o y encontramos all’ al artista 
errante por tradici—n y doctrina. ÀQuŽ escribi— este se–or, podr’a preguntar una joven 
impaciente? Harto, pero voy a nombrar s—lo tres t’tulos: una novela titulada Belle de jour 
(1928) que sirvi— base a Bu–uel para una de sus pel’culas m‡s exitosas; otra novela 
titulada El ejército de las sombras (1943), tambiŽn suceso cinematogr‡fico, que narra la 
epopeya de la resistencia francesa (cinŽfilas, a informarse); y el relato autobiogr‡fico 
Noches de Montmartre (1932), que habla de prostitutas, asesinos, extorsionistas, 
drogadictos, artistas vencidos y otros personajes del Par’s canalla. De ello pido permiso 
para explayarme en esta ocasi—n. Otra vez ando, como les he contado en mis œltimas 
entregas, en busca de reflejos para una novela-r’o que me tiene al borde del naufragio. 
 
Kessel fue tambiŽn un vagabundo de los oficios. MŽdico de profesi—n, se gradœa 
enseguida en filosof’a y letras; pero prefiere dedicarse al teatro, para finalmente enrolarse 
para luchar por Francia en dos guerras. Sobreviviente condecorado, por supuesto. Luego 
se dedica a viajar como periodista de choque y a escribir reportajes y ficci—n. Viaja desde 
el Sahara a Irlanda, de Israel a Alemania, de Egipto a la Uni—n SoviŽtica, de Palestina a 
Birmania, de Afganist‡n a Espa–a, de Kenya a Londres y a los Balcanes... Con ello 
elabora una visi—n personal y dual que podr’a calificarse de benevolente y escŽptica, de 
indulgente y recta, de libertaria y solidaria. Es por ello que en su obra se respira 
constantemente un deseo genuino de entender a la gente, de explicar al trasgresor, de 
buscar lo valioso en los seres m‡s viles que produce la civilizaci—n. Seres que no s—lo 
corresponden al universo de los pobres y los desamparados, sino tambiŽn al de los ricos 
sumidos en la podredumbre gracias precisamente a su riqueza. 
 
He aqu’ el esp’ritu de este libro estremecedor que se titula Noches de Montmartre. Un 
barrio de Par’s que ama, as’ lo expresa en la primera frase: ÒHay un lugar con el que 
sue–an al mismo tiempo, aunque estŽn extenuados por el trabajo, los sinsabores o la 
riqueza, el banquero de Nueva York en su oficina, el hacendado argentino en su estancia, 
el industrial alem‡n en su f‡brica, el comisario del pueblo en su despacho, el traficante 
chino sobre su estera de opio. Este lugar al que la distancia, el recuerdo y un renombre 
particular y magnŽtico hacen aparecer como lleno de encantos y de luces se llama 
MontmartreÓ. Se pregunta las razones de esto y nos promete un paseo por lugares y un 
di‡logo con personajes que pueden dar una respuesta. Hay otro Montmartre, nos dice, en 
Òese caos de luces y de ruidos donde resuenan junto a los banjos negros, las quejas de los 
tangos y las guitarras rusasÓ. Pronto se hast’a del Òbaile, la embriaguez y la lujuriaÓ y 
comienza a Òprestar atenci—n a la gente dura y turbia que gravita alrededor de ellosÓ. 
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Es un libro diferente a cuanto uno pueda imaginar, no es un reportaje period’stico 
tampoco un testimonio antropol—gico, mucho menos un panfleto tur’stico. No es una 
ficci—n pero su car‡cter se halla m‡s cercano al relato que al ensayo. El narrador en 
primera persona se demuestra profundamente sumido en el mundo que suscribe. Un 
ejemplo: ÒConoc’ uno a uno a mœsicos, porteros, boxeadores, rufianes, traficantes de 
drogas, marginados. FrecuentŽ los cafŽs, los peque–os restaurantes, los bares, las 
fiambrer’as y confiter’as por donde pasan. Tuve amigos entre ellos, verdaderos amigos, 
seguros, fieles y leales. Me confiaron anŽcdotas sorprendentesÓ. Kessel se transforma el 
mismo en una figura de la bohemia noct‡mbula, se le ve de juerga con la cantante Line 
Marsa, madre de Edith Piaf; emborrach‡ndose con Raymond Radiguet, el escritor 
maldito amante de Jean Cocteau; paseando con su sobrino el narrador Maurice Druon o el 
novelista Romain Gary; discutiendo con Jean-Paul Sartre o el cineasta Julien Duvivier.  
 

 
 
La piedad en Kessel es el producto de importantes sufrimientos morales. El suicidio de su 
hermano L‡zaro a los veinte a–os le deja una herida incurable. Por eso toda su vida 
buscar‡ la amistad masculina, como una forma de llenar ese vac’o, con personajes como 
Saint-ExupŽry, Jean Mermoz y Druon, su sobrino. M‡s tarde, la muerte de Sandi, su 
joven esposa rumana, v’ctima de la tuberculosis, le deja lleno de culpabilidad. Es por ello 
que la piedad ser‡ siempre una compa–’a para Žl.  
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Nunca fue muy apreciado Joseph Kessel por la exigente cr’tica francesa. Por su falta de 
un concepto de avanzada, de originalidad, de experimentaci—n, lo mandaron al ghetto de 
los autores juveniles, como Dumas o Verne. Esa escritura limpia lo dej— fuera de la 
preferencia de los te—ricos, en un ambiente de alta valorizaci—n de las vanguardias. Tal 
vez su gran pecado y su gran virtud es haber hecho una literatura que se deja leer, que 
atrae, que emociona. Los œltimos p‡rrafos de Noches de Montmartre, si bien anecd—ticos, 
son significativos: ÒOcho de la ma–ana. Un cafŽ entre la place Pigalle y la place 
Blanche. Biscuit est‡ all’. Biscuit es conocida por todos los vagabundos, por todas las 
mujeres que buscan a un hombre, por todos los mendigos; Biscuit, la m‡s vieja, la m‡s 
repulsiva mujer de la vida de Montmartre. Ya no tiene dientes, sus ojos sangran y lloran, 
la grasa la recubre como un maquillaje abyecto. Sus escasos cabellos dejan ver el cr‡neo 
en partes. Sus vestimentas son harapos indescriptibles. Siempre est‡ hambrienta de 
salchichas, siempre sedienta de vino tinto. Sus manos tiemblan. Destila embriaguez e 
ignominia. Encuentra un cliente de tanto en tanto o, lo que es todav’a m‡s aterrador, 
algœn chico vicioso... Narra que fue hermosa y ricaÓ.  
 
Kessel escribi— en un texto autobiogr‡fico acerca de su Òatracci—n m—rbida por la 
violencia elemental de los instintosÓ. No s—lo el alcoholismo lo atrap— sino tambiŽn la 
tenebrosa adicci—n al opio. Y el no menos letal vicio del juego. Dejando de lado lo que 
pueda sonar a patolog’a, tal morbosidad me parece un elemento clave para el escritor 
viajero, ese engendro de periodista amateur, voyeur sistem‡tico y narrador encarnizado. 
Un toque de riesgo nos puede permitir ir m‡s lejos en el conocimiento del mundo y de 
nosotros mismos, vaya, con cada vez m‡s frecuencia tan poco propensos al cambio y 
anclados en nuestras pasivas rutinas. 

 


