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Joseph KesselONoches de MontmartreO

Bartolomé Leal, desde Santiago

Hay ingenios de la literatura que de repente desaparecen, aglgitlzss pasan de moda,
nadie los reedita, como si hubieran ido a pafdado oscuro de mma o al limbo de los
catflogos. Uno de ellos es Joseph Kessel (1898), a quiercabr'ase—alar como el
ep’'tome, el paradigma, el arquetipo del escritor peregrino. Un contemporineo de Borges,
se podr'a decir que tiene tres nacionalidades: argentino pimieato, francZs por
adopci—n y lituano por la sangkgreguemos que era jud'o y encontramos all’ al artista
errante por tradici—n y doctrina. AQuZ escribi— este se—or, podr'a pregyovanun
impaciente? Harto, pero voy a nombrar s—Ilo tres t'tulasavela titulad®elle de jour
(1928) que sirvi— base a Bu—uel para una de sus peliodlaexitosas; otra novela
titulada E! ejército de las sombras (1943) tambiZnsucesacinematogrificoque narra la
epopeya de la resistencia francésimZfilas, a nformarse); y el relato autobiogrifico
Noches de Montmartre (1932) que habla de prostitutas, asesinos, extorsionistas,
drogadictos, artistas vencidos y otros personajes del Par's c&alkdlo pido permiso
paraexplayarme en esta ocasi-Otra vezandq como les he contado en mis celtimas
entregas, en busca de reflejos para una neoieue me tiene al borde del naufragio.

Kessel fue ambiZn un vagabundo de los oficios. MZdico de profesi—n, smagrad
enseguidanfilosof’a y letras pero preferededcarse al teatro, para finalmente enrolarse

para luchapor Francia en dos guerras. Sobreviviente condecorado, por supuesto. Luego
se dedica a viajamomoperiodista de choquea escribirreportajes y ficci—Niaja desde

el Sahara a Irlanda, de Israel kerania, de Egipto a la Uni—n SoviZiitsPalestina a
Birmania, de Afganistin &spa—a, de Kenya a Londrgsa los Balcanes Con ello

elabora una visi—n persopalual que podra calificarse de benevolente y escZptica, de
indulgente y recta, de libara y solidaria Es por ello que en su obra se respira
constantemente un deseo genuino de entender a la gente, de explicar al trasgresor, de
buscar lo valioso en los seres mis viles que produce la civilizaci—n. Seres que no s—Io
corresponden al universe dos pobres y los desamparadsiao tambiZn al de los ricos
sumidos en la podredumbre gracias precisamente a su riqueza.

He aqu’el esp'ritu de este librostemecedoque se titulaVoches de Montmartre. Un

barrio de Par's que ama, as’ lo expresa eprifaera frase: OHay un lugar con el que
sue—an al mismo tiempo, aunque estZn extenuados por el trabajo, los sinsabores o la
riqueza, el banquero de Nueva York en su oficina, el hacendado argentino en su estancia,
el industrial alemfn en su ftbrica, el ceanio del pueblo en su despacho, el traficante
chino sobre su estera de opio. Este lugar al que la distancia, el recuerdo y un renombre
particular y magnZtico hacen aparecer como lleno de encantos y de luces se llama
MontmartreO. Se pregunta las razonessie y nos promete un paseo por lugares y
ditlogo conpersonajes que pueden dar una respuesta. Hay otro Montmartre, nes dice,
Oese caos de luces y de ruidos donde resuenan junto a los banjos negros, las quejas de los
tangos y las guitarras rusas@nio se hast'a del Obaile, la embriaguez y la lujurial y
comienza a Oprestar atenci—n a la gente dura y turbia que gravita alrededor de ellosO.



Es un libo diferente a cuanto uno pueda imaginar, no es un repqeajed’stico
tampoco un testimoni@antrgol—gicomucho menos umpanflgo tur'stico. No es una
ficci—n pero su carfcter se halla mfs cercarelaad que al ensayo. El narrador en
primera persona&e demuestrgprofundamente sumido en el mundo que suscribe. Un
ejemplo: Gonoc’ uno a uno a meesicpsrteros boxeadores, rufianes, traficantes de
drogas, marginadosFrecuentZ loscafZs, los peque—os restaurantes, los bares, las
flambreras y confiterapor donde pasan. Tuve amigos entre ellos, verdaderos amigos,
seguros, fieles y leales. Me confiaranZcdotas sorprendentesO. Kessel se transforma el
mismo en una figura de la bohemia fdwobula, se le ve de juerga dancantante Line
Marsa, madre deedith Piaf; emborrachindoseon Raymond Radiguet, el escritor
maldito amante de Jean Coctgpaseandaon su sobrino elarradoMaurice Druono el
novelista Romain Garyiscutiendo con JedPaul Sartre el cineasta Julien Duvivier.

FE Joseph KESSEL 7%

NUITS
DE MONTMARTRE

La piedad en Kessel es el producto de importantes sufrimientos mataegido desu
hermano Lfzaro a los veinte-os le deja una herida incurabRor eso toda su vida
buscart la amistad masculina, como una forma de llenar ese vac’o, con personajes como
SaintExupZry, Jean Mermoz y Druon, su sobribtis tarde, la muerte d8and, su

joven esposaumanaVv’ctima dela tuberculosis, le deja lleno de culpabilidad.por ello

que la piedad sert siempre wompa-a para ZI.



Nunca fue muy apreciado Joseph Kessel por la exigente cr'tica francesa. Por su falta de
un concepto devanzadade originalidad, de experimenta-n, lo mandaron al ghetto de

los autores juveniles, como Dumas o Verne. Esa escritura limpia lo dej— fuera de la
preferencia de los te—ricos, en un ambiente de alta valorizaci—n de las vanguardias. Tal
vez su gran pecado y su gran virtud es haber hethditeratura que se deja leer, que
atrae, que emocionhos celtimos pfrrafos d@ches de Montmartre, si bien anecd—ticos,

son significativos:@Dcho de la ma-andJn cafZ entre lglace Pigalle y la place
Blanche. Biscuit estt all’. Biscuit es conocidarpmdos los vagabundos, por todas las
mujeres que buscan a un hombre, por todos los mendigos; Biscuits leigja, la mis
repulsiva mujer de la vida de Montmartre. Ya no tiene dientes, sus o0jos sangran y lloran,
la grasa la recubre como un maquillajeetty. Sus escasos cabellos dejan ver el crineo

en partes. Susestimentas son harapos indescriptibles. Siempre est:f hambrienta de
salchichas, siempre sedienta de vino tinto. Sus manos tiemblan. Destila embriaguez e
ignominia. Encuentra un cliente de tamo tanto o, lo que es todav’a mis aterrador,
algoen chico vicioso... Narra que fue hermosa y ricaO.

Kessel escribi-en un texto autobiogrifico acerca de Gatracci—n m—rbida por la
violencia elemental de los instin@dNo s—Io el alcoholismo lo atrapre sambiZn la
tenebrosa adicci—n al opio. Y el no menos letal vicio del jDegando de lado lo que
pueda sonar a patolog'al morbosidadne parece un elemento clave parasdritor

viajero, ese engendro de periodigtaateur, voyeur sistemiticoy narador encarnizado

Un toque de riesgo nos puede permitir ir mis lejos en el conocimiento del mundo y de
nosotros mismos, vaya, con cada vez mis frecuencia tan poco propensos al cambio y
anclados en nuestras pasivas rutinas.



