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Memorialistas & Viajeros 
 

Juan Pérez Jolote: “Biografía de un tzotzil” 
 

Bartolomé Leal, desde Santiago 
 
Cuenta en su relato autobiográfico este indígena mexicano, de la etnia tzotzil, acerca del 
día en que es nombrado primer mayor, un cargo directivo secundario menor concedido 
por la autoridad regional. Ese día recibe el siguiente mandato: “¡Obedece al ladino, que 
es el que manda! Porque es el hijo de Dios, el hijo del cielo, el de cara blanca, el de 
camisa y pantalón... Si no sirves contento a nuestro pueblo, te enfermarás”.  
 
El lugar es Chamula, un poblado en el estado de Chiapas donde esa etnia tiene su centro. 
El mencionado “ladino” es el terrateniente, que además de blanco, habla idioma 
“castilla”. No viste el chamarro de los indios, una pieza de lana de origen prehispánico 
con una abertura para la cabeza y que cubre la parte anterior y posterior del cuerpo, hasta 
las rodillas, como una falda. 
 
El indígena, que se llama Juan Pérez Jolote, hace la señal de la cruz en acto de sumisión y 
pronuncia: “Dios totic, Dios nichonil, Dios espíritu santo”. Se encomienda pues a sus 
dioses locales transmutados en la trinidad cristiana. Cabe señalar que esa asignación de 
cargos honoríficos en la estructura de gobierno regional no es sino un sistema de 
servidumbre al interior de la comunidad, que consagra ventajas a los dirigentes, quienes 
cobran tributos a los demás para favorecerlos en sus litigios, sobre todo cuando son casos 
graves que pueden llevarlos a la cárcel. 
 
Este notable libro clásico de la antropología mexicana se construyó a base de monólogos 
registrados por el investigador Ricardo Pozas, quien logró reconstruir los ires y venires de 
un personaje que protagoniza, a su humilde escala, los procesos que ocurrieron en torno a 
la revolución mexicana. La cual apenas aparece, es bueno aclarar, sino sólo en la medida 
que afecta los esfuerzos de Juan Pérez Jolote para ganarse la vida. 
 
Varios son los elementos que llaman la atención porque desarman lugares comunes 
respecto a la condición indígena, amparados por ciertos mitos como el del “buen salvaje”, 
definido por el filósofo de las luces Jean-Jacques Rousseau. Para empezar, Juan Pérez 
Jolote (el último apellido es un agregado totémico para los indígenas, que significa en 
este caso pavo silvestre) fue un niño golpeado por su padre. Se ve así obligado a huir para 
conservar su vida. “Sólo me pegaba cuando estaba en su juicio; cuando andaba borracho 
no me pegaba”.  
 
Las borracheras son el segundo aspecto que impregna las peripecias de Juan Pérez Jolote 
(que termina sus días alcoholizado). Borracheras rituales para venerar a las ánimas en 
cultos que contemplan alimentar, dar de beber y dialogar con los muertos. Borracheras 
políticas, que se emprenden para todos los intercambios, acuerdos, ajustes de cuentas y 
ceremonias propias de la organización indígena. Borracheras sociales en grandes 
acontecimientos como los matrimonios, sujetos de complejas tratativas. Borracheras en 



 2 

los entierros, cuando hay que preparar al muerto para el viaje al otro mundo, el Olontic, 
que según los chamulas se efectúa atravesando un lago montado en un perro. Borracheras 
cuando alguien enferma y se debe llamar al curandero, el ilol, para que los cure, en 
especial cuando se sufre komel (espanto). Borracheras viriles, propias de la vida militar. 
 
Jolote decide en un momento enrolarse para huir de la amenaza paterna, y para ello entra 
a formar parte de las huestes carrancistas que se oponen a los revolucionarios de Pancho 
Villa y Zapata. En una ocasión deserta y se pasa al bando contrario. Sufren una derrota y 
es hecho prisionero por los villistas. Le ofrecen integrarse al enemigo. Juan Pérez Jolote 
no acepta y lo mandan a su pueblo de vuelta, con dinero en el bolsillo. Estos 
comportamientos son realmente insólitos. Vale la pena mencionar que algo parecido 
relatan tanto Céline en Viaje al fin de la noche, como Conrad en Gaspar Ruiz, 
coincidencias significativas en materia de comportamientos patrióticos. Nada que ver con 
el “cine de guerra” que nos venden los gringos. 
 
En materia religiosa, la mescolanza entre cristianismo y “paganismo” que revela Juan 
Pérez Jolote es colosal, aunque no carece de lógica asimilar a los santos católicos con las 
necesidades prácticas de esas sociedades campesinas, tan cercanas a las fuerzas naturales. 
He aquí un párrafo precioso, que corresponde a una sesión de adoctrinamiento que Jolote 
recibe antes de incorporarse como sacristán de una iglesia: “Éste que está encajonado es 
el señor San Manuel; se llama también señor San Salvador y señor San Mateo, es el que 
cuida a la gente, a las criaturas. A él se le pide que cuide a uno en la casa, en los caminos, 
en la tierra. Éste otro, que está en la cruz, es también el señor San Manuel; está 
enseñando, está mostrando cómo se muere en la cruz, para enseñarnos a respetar. Lo 
mataron porque los judíos, los diablos –pukujes–, comían mucha gente; y él dio su vida 
para librarnos... y se clavó en la cruz”. 
 
Aunque el texto sólo recoge momentos de vida, y no permite una visión digamos integral 
de la sociedad de los toztzil, esta biografía de Juan Pérez Jolote es reveladora de aspectos 
importantes de su potente personalidad: una existencia aventurera bien asumida, un apego 
irrestricto a la veracidad, un respeto orgulloso por las costumbres de su etnia y de su 
familia, una fe religiosa firme, una gran capacidad para el trabajo físico, una alegría de 
vivir a pesar de las vicisitudes, una inagotable originalidad para arreglárselas en 
situaciones extremas (la guerra o la cárcel), un constante temor a lo sobrenatural, un 
fuerte concepto de su propiedad privada, un respeto por las jerarquías... Un pequeño gran 
hombre que dejó aquí plasmada su enorme vida. Un libro que respira verdad. 
 

 


