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Léo Malet: “Diario secreto” '

Bartolomé Leal, desde Paris

El escritor de novela negra Léo Malet (1909-1996) es seguramente menos
conocido que el belga Georges Simenon, considerado con justicia el mas
reputado autor del género en el dominio francés; y un gigante a nivel mundial.
Malet, un auténtico vagabundo de multiples oficios, nacido en Montpellier, formé
parte del grupo surrealista por los anos 30. Poeta, amigo de Breton, de los
pintores Magritte y Tanguy, de Péret (que lo invitd a hacerse trotskista), es uno
de los autores que con mayor propiedad refleja los modos de ese mundo
bohemio y canallesco que hizo de Paris (y sobre todo de Montmartre, donde
Malet se producia en los cabarets como chansonnier) un mito de intelectuales,
un paraiso terrenal al que cuanto personaje se sintiera con dotes artisticas
ansiaba acceder.

Literariamente, Malet es un heredero de los folletinistas, sobre todo de Eugéne
Sue, de cuya serie tomo el titulo para crear sus “Nuevos misterios de Paris”
(1954-1959). Se aboca a redactar una seguidilla de historias policiales,
protagonizadas por su detective Nestor Burma, anarquico, fumador en pipa,
devoto del argot y de las demoiselles, ambientandolas en cada uno de los
diferentes arrondissements de Paris, como se llaman las 20 divisiones
territoriales de la ciudad-luz. Malet alcanz6 a redactar 15 de estas novelas, que
junto a otra veintena de obras (incluidas 5 recopilaciones de cuentos y un
volumen de memorias) constituyen el canon de este autor que nunca hizo ruido,
pero que dejé una obra admirable, hasta el dia de hoy insuperada en cuanto a
reflejar los modos de vida en esta ciudad por los afios 50; y que apenas cambia,
a medida que los siglos pasan.

Léo Malet viré el rumbo del roman noir francés y notables autores reconocidos
en la actualidad, de Fréderic Dard a Jean-Patrick Manchette, de Jean-Claude
Izzo a Fred Vargas (sin dejar de mencionar Gérard de Villiers o José Giovanni),
son herederos del enfoque de Malet mas que del de Simenon. Malet fue por
cierto influenciado también por los pulp norteamericanos. Aficionado a los
seudonimos, utilizé varios, algunos bastante graciosos: Frank Harding, Léo
Latimer, Lionel Doucet, Jean de Selneuves, Noél Letam, Omer Refreger y John-
Silver Lee (con Narcejac). Su mezcla de surrealismo de primera fuente, folletin
decimonédnico y amoralidad hard-boiled, dio lugar a una narrativa negra
sumamente autéctona, en el sentido de que en muchos aspectos se revela
dificilmente traducible, donde las situaciones absurdas, la minuciosidad
municipal y los giros del lenguaje (jerga del hampa) juegan un rol expresivo
indisociable de su eficacia.
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En un libro de memorias, Léo Malet cuenta de sus contiendas como escritor a
quien no se le dieron faciles las cosas. En su “Diario secreto”, publicado
postumamente a un ano de su muerte, complementé detalles de su vida que se
supusieron interesantes para sus seguidores. Sin embargo, el libro pasé sin
pena de gloria y hoy en dia encontrar un ejemplar es casi una hazafia. El mio se
lo arrebaté a un bouquiniste de la rive droite (para ser preciso), con quien me
pasé una hora hablando de Léo Malet y de su legado en las letras francesas.
Saco de por abajo de sus cajones llenos de pringues unas hermosas primeras
ediciones, relativamente caras, reservadas para los “verdaderos aficionados”.

El tema central de este diario intimo son las erecciones. O mas bien las
dificultades que el autor, ya septuagenario, tenia para lograrlas. Bueno, no es el
unico tema, pero se trata de un texto que pormenoriza, casi con obscenidad (en
su sentido etimolégico: o que no se puede mostrar), la intimidad de un Malet
que amenaza, cada dos paginas, con suicidarse de una vez por todas y acabar
con sus pesares: entre otros, la muerte de su esposa y las dificultades que tiene
con su nueva compafiera, mas joven que él y con quien no puede consumar el
acto carnal; precisamente porque no le vienen erecciones.

Las reflexiones son a menudo patéticas y recuerdan mucho a las de su voluble
detective: “Qué extrafio animal es el ser humano. Esos sentimientos... El sexo
qgue no se puede disociar del corazén... Sin las tetas y el culo de la mujer a quien
se ama, ¢de qué vale vivir?”. Y agrega: “Se sabe bien por qué se suicidaron
Hemingway, Romain Gary y varios otros”. Aunque lo proclama, sabe que
suicidarse no es tarea facil: “Me digo que la locura podria reemplazar al suicidio.
Suicidarse exige un coraje que seguramente no tengo. Pero sumirse en la locura
—que puede pasar por una especie de muerte— es mas facil... Y el loco muere sin
saber que lo es”. Remata asi: “jSi yo pudiera todavia ser feliz en los brazos de
una mujer por el poco tiempo que me queda de vida!”.

No es mucho lo que Malet dice de literatura en este libro, que busca esa
espontaneidad de lo que los surrealistas llamaron “automatismo psiquico puro”,
y que raramente aplicaron; aunque este companiero de ruta que fue Léo Malet, si
lo hizo. He aqui una afirmacion interesante, referida a su propia obra: “Escribir
libros a los 30 afios y no ser reconocido mas que 40 afios después, no es un
triunfo. Es la consagracion del fracaso”.

El amor, siempre. “Jamas he podido (0 muy raramente) disociar el corazén del
sexo. Incluso cuando frecuentaba los burdeles, montaba siempre a la misma
mujer. Se creaban lazos... A propdsito de putas: siempre he hecho buenas
migas (si se puede decir) con ellas. Creo que es porque somos de la misma
raza. Pobres seres heridos e infelices”. Sin embargo, mas adelante cuenta del
odio tan terrible que le provoca una prostituta, que se le pasa por la cabeza
estrangularla. No lo hace fisicamente, aunque si en un libro.



Una frase final: “Me pregunto bruscamente por qué contindo escribiendo estas
tonterias, que no podrian, si fueran publicadas, mas que ridiculizarme. Sé que
llegara el dia en que tiraré todo al fuego o por un agujero del alcantarillado.
¢.Entonces?... Después de todo, continio. Me da agilidad a los dedos y hace
trabajar un poco esta pequefia cabeza, que tiene gran necesidad de ejercicio, la
pobre”. Gracias, maestro, por haber continuado...




