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Henry Miller: “Los libros en mi vida”
Bartolomé Leal, desde Santiago

“Los libros en mi vida” anuncia el titulo de un ensayo de caracter autobiografico escrito
por el novelista Henry Miller (1891-1980), bien conocido por sus novelas “Tropico de
Cancer” y “Tropico de Capricornio”; y por su ciclo novelesco “La crucifixion rosada”.
Libros de escandalo, que fueron vapuleados en su tiempo por los conservadurismos de
todo tipo, desde los religiosos y politicos, a los académicos y literarios. Su autor recibi6
los anatemas de porndgrafo y obsceno. Pero Henry Miller fue y sigue siendo amado por
los rebeldes, los disconformes, los incrédulos y los raros de toda laya.

Miller destaca en su ensayo a los autores que lo influyeron o deleitaron. Grandes,
medianos y pequefios. Menciona también sus cien libros predilectos. No los voy a repetir.
Para quien se interese, puede buscar el libro (hay traduccion: Ediciones Siglo Veinte,
Buenos Aires, 1987). Mas bien voy a rescatar desordenadamente algunos conceptos que
Henry Miller despliega, como el auténtico hincha de la literatura que se declaro.

Manifiesta en el prefacio: “Esta obra trata de los libros como experiencia vital. No es un
estudio critico...”. Tampoco conforma, agrego yo, una encuesta de opinion ni una
investigacion de mercado. Tampoco se trata de leer o hacer leer mucho. Afirma el autor:
“Hay libros auténticamente revolucionarios, o sea inspirados e inspiradores. Son pocos y
muy raleados... Puede considerarse afortunado quien encuentre un puniado de ellos en
toda su vida”.

“Considero en gran medida mis encuentros con los libros, algo asi como encuentros con
otros fendmenos de la vida o el pensamiento”. En este sentido, agrega Miller, “los libros
son parte de tan integrante de mi vida como los arboles, las estrellas o el estiércol”.
Pregunta: ;como se mantienen vivo un libro? Respuesta: “El libro vive a través de la
apasionada recomendacion de un lector a otro”.

LY los libros leidos en la nifiez? “En los libros para nifios, que son los que mas nos
influyen... el humorismo brilla totalmente por su ausencia. Los ingredientes cardinales
son el horror y la tragedia, la lujuria y la crueldad. Pero mediante la lectura de estos libros
se nutre la facultad imaginativa”. De acuerdo. Pero yo agregaria que también con esto se
nos condiciona para asumir los aspectos mas horrendos y perversos de la vida. Miller
aporta un aspecto interesante: “Hay una cosa que diferencia la lectura de la infancia y la
que se hace mas tarde, y es la ausencia de opcion. Los libros que leemos durante la nifiez
nos son impuestos”. Y afiade: “jAfortunado el nifio que tiene padres sabios!”.

(No constituye la lectura un acto pasivo? “Si bien a primera vista la lectura podra no
parecer un acto de creacion, en un sentido profundo lo es. Sin el lector entusiasta, que en
realidad es el equivalente del autor y muchas veces su mas secreto rival, el libro moriria”.
Y refuerza: “Algunas de las obras literarias mas estimulantes surgen de culturas que no



han contribuido directamente a nuestro desarrollo”. De alli su amor por los libros
exoticos, imprevistos, misteriosos y bizarros.

Henry Miller no abomina de los clasicos, pero no cree que se los deba idealizar: “El
hombre debe comenzar con sus propios tiempos. Debe familiarizarse ante todo con el
mundo en que vive y participa”. Y el libro, ;se revela util para un escritor? “Cuanto mas
escribo mas comprendo lo que otros tratan de decirme en sus libros. Cuanto mas escribo,
mas tolerante soy con respecto a mis colegas escritores”. La comprension y aceptacion de
la singularidad del otro potencia la propia, asegura Miller.

Algo mas sobre el oficio del escritor: “Los escritores de libros no solamente han dado
siempre muestras de poseer poderes magicos, sino también de mostrarnos la existencia de
universos que infringen e invaden nuestro propio y pequefio universo, y nos son tan
familiares como si los hubiéramos visitado personalmente”. Y un remate que deja
pensativo: “Para mi el hecho cardinal sobre el escritor es su capacidad para explorar el
vasto silencio que nos envuelve a todos nosotros”.

Me permito destacar un par de conceptos sacados de un capitulo notable en este libro:
“La lectura en el retrete”. Escribe Miller: “Siendo joven, en busca de un lugar seguro
donde devorar los cléasicos prohibidos, a veces acudia a refugiarme en el cuarto de bafio.
Desde esa época juvenil ya nunca volvi a leer en el retrete”. Mas atn, explicita su opinion
contraria: “La mayor parte de la lectura que se hace en el retrete es lectura inttil. Los
digestos, las revistas graficas, los folletines, las novelas policiales y de aventuras, y todos
los cabos sueltos de la literatura, eso es lo que la gente lleva al bafio para leer”. No
estando de acuerdo con su desvalorizacion implicita de los géneros populares, si podemos
coincidir en que el lugar se presta para leer ese tipo de libros, jno?

Aunque sus razones pueden ser atendibles: “Si tus intestinos se niegan a funcionar,
consulta a un médico chino. No leas para distraer tu mente de la ocupacioén que tienes
entre manos... Si acudes al retrete para eliminar el material de desecho acumulado en tu
organismo, te perjudicas si empleas esos preciosos momentos en llenarte la cabeza con
desperdicios”. Y recomienda: “Si por fuerza tienes que hacer algo, ;porqué no ofreces
una silenciosa oracion al Creador, una oracion de agradecimiento porque tus intestinos
todavia funcionan?”. Més que leer en el baio, Miller recomienda rezar. Vaya!

Cierra el capitulo de modo contundente: “Tengo la certeza de que ningun escritor, ni
siquiera muerto, se sentiria halagado si alguien asociara su obra con el sistema cloacal”.
Bien por Henry Miller. Pero a muchos escritores nos daria lo mismo. Lo importante es
que nos lean, con toda franqueza.




