Memorialistas & Viajeros
Michel Leiris: “Edad de hombre”
Bartolomé Leal, desde Santiago

Etnégrafo comprometido, patafisico (en grado de satrapa), dadaista por invitacion y
surrealista de la primera camada, el francés Michel Leiris (1901-1990) es una de las
grandes figuras intelectuales del siglo XX en su pais. Aunque menos conocido y citado que
Sartre, Breton o C¢line, sus contemporaneos, para los aficionados al llamado ‘arte
primitivo”, es una figura mayor, el autor de un libro clave, Africa negra. La creacion
plastica, que formo6 parte de la serie que André Malraux lanzo6 en la postguerra para honrar
al arte mundial y que tituld El universo de los formas. Leiris fue también cercano al
extravagante musico Eric Satie, a Antonin Artaud el dramaturgo trastornado, al cubista
Jacques Lipschitz (el de las “esculturas transparentes’), entre otros vanguardistas. Asi fue
consolidando un gusto por lo irracional que siempre lo acompanaria.

(Una breve intromision personal: durante los afios 70 residi en Paris y era asiduo del Museo
del Hombre, sobre todo los domingos cuando en los museos habia ingreso gratuito, una
buena opcidon para los estudiantes pobres que no ibamos a misa. Alli vi varias veces a
Michel Leiris, que era director de la seccion africana, acompafiar a grupos de personas
importantes: damas de sociedad con sus hijas o delegaciones de cientificos. Me colaba para
escuchar sus explicaciones, entusiastas y graves a la vez, sobre algunas obras maestras
expuestas en el museo. Lo recuerdo como un sexagenario elegante y formal, aunque sin el
estiramiento de los politicos o los poderosos. Me atrajo por su modesto aire de sabio).

Pues Michel Leiris escribié una autobiografia titulada Edad de hombre, cuando tenia entre
29 y 34 anos (a la mitad de la vida, segun €l). Su intencion fue testimoniar sobre todo el
transito de la nifiez a hombre adulto, a través de esa etapa intermedia llamada adolescencia.
Puede ser un poco temprano pasarse revista a tal edad, diria cualquiera, pero hay que tener
en cuenta que por entonces Leiris se hacia psicoanalizar, y la escritura de Edad de hombre
tiene mucho de confesion en el sofa. El mismo la califica en el prologo de “catarsis”. Esto
antes de viajar en una importante mision cultural llamada Dakar-Djibouti. Escribe: “En
1933 volvi de Africa, habiendo al menos acabado con un mito: el del viaje en tanto medio
de evasion”. El interés por los fendmenos de posesion, que observo en las sociedades
africanas mas primitivas, constituye su aporte mas destacado a la etnologia.



Sus padres fueron masones y cultivados, amantes del teatro y la Opera, vecinos del XVI
Arrondissement de Paris, barrio distinguido. El padre era un hébil administrador de
capitales. Nos enteramos que Leiris ya sufre los embates del amor a los siete afios y que
nunca dejara de tener dificultades con las mujeres. Ansia dedicarse a la literatura pero s6lo
le da para vendedor de libros a domicilio. Sus padres quieren que sea quimico. Estudia,
pero fracasa. Termina en al Sorbonne estudiando filosofia hasta que su amor al jazz se
impone y, por su intermedio, llega el interés por Africa. Eso lo inclina por la etnografia, que
serd su profesion definitiva. Luego se ocupara del Caribe y Centroamérica, siempre con una
postura humanista, generosa, ajena a ambiciones de figuracion. Para pruebas, leer sus textos
especializados. En politica, adhiri6 sin ambages a la revolucion de mayo del 68.

Lo que destaca en Edad de hombre es su honestidad sin limites, su deseo de mostrarse a si
mismo sin tapujos, sin auto conmiseracion ni benevolencia, construyendo asi un personaje
que es tan amplio y complejo como un personaje de novela, pero que es a la vez ¢l mismo,
rompiendo de paso los géneros. Busca que el lector sea remecido por esa ambigiiedad a
menudo cruel y se interrogue sobre sus propias mascaras, sus propios fantasmas. No por
nada este libro estd considerado una de las cumbres de la narrativa autobiografica. Cabe
decir que Leiris publicé a lo largo de su vida otros textos de este tipo, algunos ni siquiera
traducidos al castellano. Afirma: “Sé6lo veo en el uso literario de la palabra una manera de
afilar la conciencia para vivir plena e intensamente”.

El tema sexual es central y Leiris no se guarda nada. “Hace mucho que no considero el acto
amoroso como algo simple sino como un acontecimiento relativamente excepcional”. Y
agrega su negativa a engendrar, por entonces: “Me seria imposible hacer el amor si, al
hacerlo, lo considerara distinto de un acto estéril, sin nada en comun con el instinto humano
de fecundar”. Expresa bien los fundamentos de la sexualidad en sus afios tempranos: “El
universo entero estaba encerrado casi enteramente en mi, en lo comprendido entre esos dos
polos de mis preocupaciones, por una parte la ‘luna’ (mi trasero) y por otra la ‘maquinita’
(mis partes genitales)”. El acto amoroso es para Leiris, el “terreno de la verdad”, como la
arena en la tauromaquia, metafora que utiliza para un texto liminar que complementa el
libro. Estas memorias se desarrollan en torno a una pintura de Cranach, “Lucrecia y
Judith”, que le permiten indagar en “la turbacion que engendra la presencia de lo sagrado
en la emocion sexual”.

No tengo por qué dar consejos que nadie me ha pedido, pero a mis amigos jovenes que
andan cerca de los 30 afios, que aman la escritura, les recomendaria redactar sus memorias
o recuerdos tal como los perciben ahora, con la profusion de detalles que les plazca, sin
tapujos, como lo hizo Michel Leiris en la linea de los escritos de ilustres predecesores como
Chateaubriand, Rousseau o Malraux, ;Por qué? Porque después, por lo general, acontecen
en la vida cosas mucho mas importantes y, por lo tanto, es conveniente registrar aquello
todavia fresco, vivido en la memoria, lo que este autor el llama el paso “del caos milagroso
de la infancia al orden feroz de la virilidad”. Los prejuicios de época que se nos imponen,
las modas (sobre todo en estos tiempos mediaticos) que condicionaron fuertemente nuestro
futuro, los miedos o los deseos inexpresables. Eso hay que tratar de atraparlo antes que se
oculte, se haga difuso y a la postre se borre.



(Supe mucho después que a fines de los afios 80, un motin de funcionarios habia hecho salir
a Michel Leiris de su cargo en el Museo del Hombre, y que en su oficina habian puesto un
candado para impedir su entrada. Al parecer se habia transformado en un hombre
insoportable. Un “africanista” de otra época, sospechoso de paternalismo, él, que llego a ser
procesado por negarse a apoyar el colonialismo en Argelia. En este afio 2011 el venerable
Museo del Hombre en Paris esta cerrado, al parecer debido a una dudosa “modernizacion”.
Hasta en los paises mas desarrollados y cultos se cuecen habas, ;no?).

Dice Leiris: “Apenas concibo el amor de otra manera que en el tormento y en las lagrimas;
nada me emociona ni me excita tanto como una mujer que llora... Remontando hacia mi
mas tierna infancia, vuelvo a encontrar recuerdos con historias de mujeres heridas”. Dura
confesion, ;no es asi?
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