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Memorialistas & Viajeros 

Michel Leiris: “Edad de hombre” 

Bartolomé Leal, desde Santiago 

Etnógrafo comprometido, patafísico (en grado de sátrapa), dadaísta por invitación y 
surrealista de la primera camada, el francés Michel Leiris (1901-1990) es una de las 
grandes figuras intelectuales del siglo XX en su país. Aunque menos conocido y citado que 
Sartre, Breton o Céline, sus contemporáneos, para los aficionados al llamado “arte 
primitivo”, es una figura mayor, el autor de un libro clave, África negra. La creación 
plástica, que formó parte de la serie que André Malraux lanzó en la postguerra para honrar 
al arte mundial y que tituló El universo de los formas. Leiris fue también cercano al 
extravagante músico Eric Satie, a Antonin Artaud el dramaturgo trastornado, al cubista 
Jacques Lipschitz (el de las “esculturas transparentes”), entre otros vanguardistas. Así fue 
consolidando un gusto por lo irracional que siempre lo acompañaría. 

(Una breve intromisión personal: durante los años 70 residí en París y era asiduo del Museo 
del Hombre, sobre todo los domingos cuando en los museos había ingreso gratuito, una 
buena opción para los estudiantes pobres que no íbamos a misa. Allí vi varias veces a 
Michel Leiris, que era director de la sección africana, acompañar a grupos de personas 
importantes: damas de sociedad con sus hijas o delegaciones de científicos. Me colaba para 
escuchar sus explicaciones, entusiastas y graves a la vez, sobre algunas obras maestras 
expuestas en el museo. Lo recuerdo como un sexagenario elegante y formal, aunque sin el 
estiramiento de los políticos o los poderosos. Me atrajo por su modesto aire de sabio). 

  

Pues Michel Leiris escribió una autobiografía titulada Edad de hombre, cuando tenía entre 
29 y 34 años (a la mitad de la vida, según él). Su intención fue testimoniar sobre todo el 
tránsito de la niñez a hombre adulto, a través de esa etapa intermedia llamada adolescencia. 
Puede ser un poco temprano pasarse revista a tal edad, diría cualquiera, pero hay que tener 
en cuenta que por entonces Leiris se hacía psicoanalizar, y la escritura de Edad de hombre 
tiene mucho de confesión en el sofá. Él mismo la califica en el prólogo de “catarsis”. Esto 
antes de viajar en una importante misión cultural llamada Dakar-Djibouti. Escribe: “En 
1933 volví de África, habiendo al menos acabado con un mito: el del viaje en tanto medio 
de evasión”. El interés por los fenómenos de posesión, que observó en las sociedades 
africanas más primitivas, constituye su aporte más destacado a la etnología. 
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Sus padres fueron masones y cultivados, amantes del teatro y la ópera, vecinos del XVI 
Arrondissement de Paris, barrio distinguido. El padre era un hábil administrador de 
capitales. Nos enteramos que Leiris ya sufre los embates del amor a los siete años y que 
nunca dejará de tener dificultades con las mujeres. Ansía dedicarse a la literatura pero sólo 
le da para vendedor de libros a domicilio. Sus padres quieren que sea químico. Estudia, 
pero fracasa. Termina en al Sorbonne estudiando filosofía hasta que su amor al jazz se 
impone y, por su intermedio, llega el interés por África. Eso lo inclina por la etnografía, que 
será su profesión definitiva. Luego se ocupará del Caribe y Centroamérica, siempre con una 
postura humanista, generosa, ajena a ambiciones de figuración. Para pruebas, leer sus textos 
especializados. En política, adhirió sin ambages a la revolución de mayo del 68.  

Lo que destaca en Edad de hombre es su honestidad sin límites, su deseo de mostrarse a sí 
mismo sin tapujos, sin auto conmiseración ni benevolencia, construyendo así un personaje 
que es tan amplio y complejo como un personaje de novela, pero que es a la vez él mismo, 
rompiendo de paso los géneros. Busca que el lector sea remecido por esa ambigüedad a 
menudo cruel y se interrogue sobre sus propias máscaras, sus propios fantasmas. No por 
nada este libro está considerado una de las cumbres de la narrativa autobiográfica. Cabe 
decir que Leiris publicó a lo largo de su vida otros textos de este tipo, algunos ni siquiera 
traducidos al castellano. Afirma: “Sólo veo en el uso literario de la palabra una manera de 
afilar la conciencia para vivir plena e intensamente”. 

El tema sexual es central y Leiris no se guarda nada. “Hace mucho que no considero el acto 
amoroso como algo simple sino como un acontecimiento relativamente excepcional”. Y 
agrega su negativa a engendrar, por entonces: “Me sería imposible hacer el amor si, al 
hacerlo, lo considerara distinto de un acto estéril, sin nada en común con el instinto humano 
de fecundar”. Expresa bien los fundamentos de la sexualidad en sus años tempranos: “El 
universo entero estaba encerrado casi enteramente en mí, en lo comprendido entre esos dos 
polos de mis preocupaciones, por una parte la ‘luna’ (mi trasero) y por otra la ‘maquinita’ 
(mis partes genitales)”. El acto amoroso es para Leiris, el “terreno de la verdad”, como la 
arena en la tauromaquia, metáfora que utiliza para un texto liminar que complementa el 
libro. Estas memorias se desarrollan en torno a una pintura de Cranach, “Lucrecia y 
Judith”, que le permiten indagar en “la turbación que engendra la presencia de lo sagrado 
en la emoción sexual”. 

No tengo por qué dar consejos que nadie me ha pedido, pero a mis amigos jóvenes que 
andan cerca de los 30 años, que aman la escritura, les recomendaría redactar sus memorias 
o recuerdos tal como los perciben ahora, con la profusión de detalles que les plazca, sin 
tapujos, como lo hizo Michel Leiris en la línea de los escritos de ilustres predecesores como 
Chateaubriand, Rousseau o Malraux, ¿Por qué? Porque después, por lo general, acontecen 
en la vida cosas mucho más importantes y, por lo tanto, es conveniente registrar aquello 
todavía fresco, vívido en la memoria, lo que este autor el llama el paso “del caos milagroso 
de la infancia al orden feroz de la virilidad”. Los prejuicios de época que se nos imponen, 
las modas (sobre todo en estos tiempos mediáticos) que condicionaron fuertemente nuestro 
futuro, los miedos o los deseos inexpresables. Eso hay que tratar de atraparlo antes que se 
oculte, se haga difuso y a la postre se borre. 
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(Supe mucho después que a fines de los años 80, un motín de funcionarios había hecho salir 
a Michel Leiris de su cargo en el Museo del Hombre, y que en su oficina habían puesto un 
candado para impedir su entrada. Al parecer se había transformado en un hombre 
insoportable. Un “africanista” de otra época, sospechoso de paternalismo, él, que llegó a ser 
procesado por negarse a apoyar el colonialismo en Argelia. En este año 2011 el venerable 
Museo del Hombre en París está cerrado, al parecer debido a una dudosa “modernización”. 
Hasta en los países más desarrollados y cultos se cuecen habas, ¿no?). 

Dice Leiris: “Apenas concibo el amor de otra manera que en el tormento y en las lágrimas; 
nada me emociona ni me excita tanto como una mujer que llora... Remontando hacia mi 
más tierna infancia, vuelvo a encontrar recuerdos con historias de mujeres heridas”. Dura 
confesión, ¿no es así? 

 

Leiris por Francis Bacon                    Leiris por Giacometti 


