Memorialistas & Viajeros
J. G. Ballard: “Milagros de vida”
Bartolomé Leal, desde Santiago

Se trata de una autobiografia que el gran maestro de la llamada “nueva ola” de la ciencia-
ficcion publico en 2008, un afio antes de su muerte. Tal muerte es anunciada en el Gltimo
capitulo del libro, ya que Ballard sufria de cancer de prostata y sabia que sus dias estaban
contados. Durante nueve meses de 2007 emprende la escritura de este breve recuento de
su vida, agobiado por la enfermedad. El resultado es un libro lleno de emocion,
agradecimiento y gentileza para con la humanidad, a la que considera sin embargo
intrinsecamente estiipida. A menudo narra las peores aberraciones como si fuera lo mas
normal. Nada de eso le impide plantear abiertamente sus opiniones, gusten o no. Se
declara ateo y republicano: no cree en Dios ni en la Reina. Expresa su amistad y aprecio
por el irascible novelista Kingsley Amis, repudiado por sus pares e impares.

Ballard era britanico, aunque nacido en Shanghai, que a inicios del siglo XX era una
ciudad internacional donde los ingleses hacian sus negocios. Buena parte del libro cuenta
de su infancia, transcurrida en esa ciudad, la que como dice era un “caleidoscopio
radiante y a la vez sangriento”. No faltan las diversiones, como el cine. Recuerda “Tengo
grabada en la memoria la guardia de honor compuesta por cincuenta jorobados chinos a
las puertas del estreno de la pelicula E/ jorobado de Notre Dame”. Otras imagenes son
atroces: “Los camiones del Ayuntamiento de Shanghai recorrian a diario las calles
recogiendo los cientos de cuerpos de indigentes chinos que morian de inanicion en las
aceras de la ciudad”. Contempla, pero no se explica, “la legion de prostitutas con abrigos
de piel”. Agrega: “Toda la ciudad apestaba a porqueria, enfermedad y miasmas de la
manteca de los miles de vendedores de comida china”.

Miracles of Life




Durante la invasién a China en la Segunda Guerra Mundial es obligado a vivir en un
campo de concentracidon, donde los japoneses han encerrado a los extranjeros, entre ellos
sus padres. Recuerda asi su llegada: “Por todas partes habia canales abandonados y
arrozales descuidados... De repente aparecié el campo de Lunghua, mi ultimo hogar real
de la infancia, donde pasaria los siguientes dos afios y medio, en su mayor parte felices”.
El inquieto nifio Ballard atrapa imagenes: “Se respiraba un ligero olor a aguas residuales
en el aire, compartido con un millon de mosquitos”. Disfruta la vida, atin en condiciones
que serian inaguantables para otros: “En general me sentia alegre y optimista, aunque las
raciones de comida disminuyeron hasta casi desaparecer, las infecciones cutdneas me
cubrieron las piernas, la malnutricion me provoco un prolapso rectal y muchos adultos
estaban decaidos”.

Cuando uno se ha adentrado con ardor en la obra de un escritor, como fue mi caso con
Ballard (en Ramona publicamos un articulo sobre su cuentistica), las autobiografias (si
son honestas y no intentos prepostumos de lavado de imagen), permiten ver, junto al
autor, los elementos que alimentan su obra, sus obsesiones y apasionamientos; y también
los retazos de mundo en su version mas extrema que condimentaron su imaginacion
artistica. El nifio Ballard asiste a inenarrables actos de crueldad. Ve cerca de la linea del
tren a un grupo de soldados japoneses, ya derrotados, torturando a un chino: “El soldado
japonés habia cortado unos trozos de hilo telegrafico, habia atado al chino a un poste y
estaba estrangulandolo lentamente mientras el chino tarareaba con voz cantarina... Estaba
muriéndose lentamente de asfixia, al tiempo que su orina se esparcia por la plataforma...
Aquel peloton japonés habia llegado a un punto en que la vida y la muerte ya no
significaba nada para ellos”.

Cuenta Ballard que su familia decide volver a Inglaterra, cosa que para ¢l no tiene
sentido. Es un pais que conoce solo por referencias. Todo le parece extrafio: “Las calles
situadas cerca de los muelles estaban llenas de lo que parecian cochecitos de nifio negros,
una especie de cubos de carbon moviles que, supuse, se usaban para abastecer de carbon
a los barcos. Méas tarde me enteré de que eran autos britanicos”. Su familia quiere que
estudie medicina, lo hace por un tiempo, concentrando su atencion en las disecciones de
cadaveres. Entretanto, “escribia relatos y fragmentos de novelas incomprensibles que
cobraban sentido completo si se consideraban surrealistas”. Da claves de su orientacion
artistica: “La medicina, que parecia lindar con la psicologia patoldgica y el surrealismo,
me interesaban... Los seres humanos eran a menudo irracionales y peligrosos™.

En algin momento descubre la ciencia-ficcion. Piensa que con el género podria encontrar
“una forma sencilla de traducir el surrealismo visual a la prosa, o a una prosa que fuera
legible”. He aqui su credo: “Interiorizaria la ciencia-ficcion, buscando la patologia que
yacia bajo la sociedad de consumo, el panorama televisivo y la carrera de armamento
nuclear, un enorme continente intacto de posibilidades ficcionales”. No le va bien, tiene
veintitrés afios y su carrera de escritor no da sefiales de partir. Los norteamericanos
rechazan su enfoque del “espacio interior”. Cuenta: “Reinaba una ortodoxia feroz, y
cualquier intento por ampliar el ambito de la ciencia-ficcion tradicional se consideraba
digno de conspiradores solapados”.



So6lo en 1963 logra conocer algin éxito, con su novela El mundo sumergido, una obra de
culto que fue publicada en castellano por Ediciones Minotauro, Buenos Aires, la que por
entonces traducia a Ray Bradbury, Ursula K. Le Guin, Frederik Pohl, Olaf Stapledon y
Theodore Sturgeon, entre otros cultores del género, hoy clasicos. Entretanto sigue
publicando sus cuentos, que ya no requieren de ruegos a los directores de revistas, a pesar
de los continuos cambios de estilo que su autor adopta. Su amistad con el colega de la
ciencia-ficcion Michael Moorcock fue importante para ¢l, asi lo reconoce. Hasta que
llega su éxito total, la novela Crash, que se impone no sin dificultades al ser tachada de
pornografica. Su novela autobiografica E/ imperio del sol 1o encuentra consagrado.

Hay mucho mas en estas breves memorias, tituladas Milagros de vida en homenaje a sus
hijos. S6lo he senalado algunas cosas que me interesaron de modo especial. Cuenta
Ballard que tras cuarenta y cinco afios es invitado a volver a Shanghai. Observa: “Alli vi
a las primeras mujeres chinas ricas, de mirada dura y amenazante, parecidas a las que
conocian mis padres y tanto miedo me daban de nifio”. Tal frase resume su implacable
forma de mirar el devenir de la historia como una danza absurda que no deja de repetir su
siniestra coreografia.




