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Memorialistas & Viajeros 

Elogio de la Moleskine 

Bartolomé Leal, desde Santiago 

Mi amigo de más de medio siglo Mauro Yberra suele hacer apariciones 
fulgurantes, como las de Proteo en la Odisea, sin que sea fácil a primera vista 
saber si se trata de él mismo o de alguna ominosa bestia mítica. En cualquier 
caso, un domingo de verano me dijo con voz cavernosa: te he traído un obsequio. 
¿Qué sería?, pregunté ansioso (sus obsequios siempre son más o menos 
notables). Pues una notebook Moleskine, me respondió. Computadoras me 
sobran, repliqué. Ignorante de ti, sentenció Yberra con voz airada, cargada de 
metálicos ecos bíblicos. Estoy hablando de un carnet de notas, un taccuino como 
dicen los italianos, una bitácora como le suelen llamar los navegantes... Vaya, dije, 
se agradece; y recibí de sus manos una atractiva libreta negra, tamaño 9x14 cm., 
cuyas hojas giran sobre el eje menor y que lleva una banda elástica para evitar 
que se desparramen o abran sin control.  

Pues para superar tu ignorancia, siguió flagelándome Yberra, la Moleskine es la 
heredera de las legendarias libretas usadas por reporteros, detectives, artistas y 
escritores de antaño. Y esto incluye a destacados escritores viajeros como Ernest 
Hemingway, Oscar Wilde y Bruce Chatwin. Sin olvidar a Boris Mokos, el pensador 
orate, confinado en un manicomio gracias a los dioses. Fueron muchas las 
novelas y cuentos que algún día leíste, prosiguió Yberra, que germinaron en una 
Moleskine. Pertenece a la época de la pluma fuente, sé que aún escribes con esos 
adminículos periclitados. Yberra me cateó, acusador. A mucha honra, le respondí, 
me sirvo de mis Parker y otras no menos nobles lapiceras a tinta. Creo que una 
Moleskine no mejorará tus modestos talentos, continuó Yberra, pero te puede 
ayudar en el margen. A veces se pone un tanto pesado mi amigo, pero, bueno, es 
la edad. 
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Dijiste Bruce Chatwin, intervine, pues es uno de los grandes escritores de viajes 
del siglo XX, y Los trazos de la canción, donde narra sus aventuras en Australia 
tratando de rescatar los viejos mitos indígenas, es uno de las cimas del género. 
Pues hay algo interesante con Chatwin, que es británico, recalcó Yberra (mi amigo 
sufre de ridícula anglofilia) y las libretas Moleskine. Pues fue él quien, en ese libro 
que mencionaste, puso ese apelativo a unos cuadernos que se fabricaban en 
Francia, en Tours más precisamente, y que siempre empleaba en sus viajes para 
tomar notas. Permíteme, lo interrumpí, Tours es la ciudad de Carlos Martel, que en 
plena Edad Media frenó a los musulmanes del Al-Andalus y a los vikingos. Bueno, 
se fastidió Yberra, ¿puedo seguir? Resulta que la fábrica original quebró y el señor 
Chatwin, vicioso de tales libretas, compró tantas como pudo, ya que sin ellas no 
podía pergeñar una línea. Pero no fueron suficientes. 

Bueno, no hay mucho más, remató Yberra. Pues un astuto mercader de Milán 
compró en los 90 el nombre de Moleskine y se largó a reproducir estas antiguas 
libretas buscando recuperar la tradición. Además asegura que el papel y los 
materiales que emplea no agreden la ecología. Hay escritores que, hoy en día, se 
sirven de ellas a modo de exorcismo contra la banalidad. ¿Puedo acotar algo?, 
metí baza. Me gusta la idea. Creo que no se puede andar haciendo el ridículo con 
un laptop a cuestas todo el día, además que se los roban, se descargan las 
baterías, el WiFi no funciona nunca, te joden en los aeropuertos, y lo que escribes 
te sale una buena cagada porque no se pueden manejar bien esos teclados de 
mierda. Sentí que había dicho algo profundo y revelador. 

Un detalle, siguió ilustrándome Mauro Yberra sin escuchar mis sandeces, hay 
variedades de Moleskine. El fabricante afirma que artistas plásticos como Picasso, 
Matisse y Van Gogh las usaron. Por eso hay también libretas en blanco y 
cuadriculadas, para hacer dibujos, croquis y esquemas. Se ofrece incluso una 
variedad en que se puede pintar con acuarela. Un auténtico cuaderno Moleskine 
del tipo que te he obsequiado, para reporteros o periodistas, para viajeros en el 
límite, tiene las veinticuatro últimas hojas separables por medio de perforaciones. 
No sé más, resopló sofocado Yberra, pero si quieres ser un snob consecuente, 
como esos que describió Thackeray brillantemente en su ensayo sobre el tema, 
ahora con tu Moleskine puedes matarle al punto a cualquier otro agresor del 
lenguaje que se te ponga delante. Me niego a decir escritor, por supuesto, añadió. 

Miré mi Moleskine plenamente dispuesto a hacerla mía, casi con un toque erótico. 
Cabía bien en el bolsillo de la camisa y formaba, junto a mi vieja lapicera Sheaffer, 
una dupla amable y elegante; podía extenderse adecuadamente sobre una mesa 
de trabajo (gracias a su lomo cosido) y también sobre la mano izquierda, 
permitiendo escribir en forma decente, sin llegar a posturas denigrantes. Me gustó 
el tipo de papel (color crema), adecuado para recibir tinta tradicional, y adoré el 
pequeño sobre que en su parte trasera permite guardar tarjetas de visita, etiquetas 
de cerveza, fotos, recortes, esquelas, hojas de árboles, pétalos de flores, entradas 
a museos y cualquier porquería plana que se me ocurriera. Elementos que 
perduran tras los viajes, todos lo sabemos. 
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Un detalle semántico-técnico, que Yberra no mencionó y que me proporcionó la 
red virtual, no carece de interés. El material original de las antiguas libretas de 
apuntes era el moleskin (literalmente en inglés, piel de topo), un tipo de tela 
gruesa aunque suave, muy durable. Adecuado por lo tanto para un cuaderno que 
acompañara a un escritor o a un dibujante en sus excursiones. Todo esto lo agarró 
la compañía milanesa cuando creó su exitosa empresa. Es un asunto de 
marketing, qué duda cabe. Aunque mi Moleskine es hermosa y me resisto a ver en 
ella algún rasgo canallesco. 

Esto de las marcas para darse aires me preocupó un poco. Un regalo que también 
me hizo Yberra tiempo atrás fue un garboso sombrero Panamá (el sol en estos 
tiempos es poco menos que un asesino), sólo que no estaba hecho con fibras de 
toquilla de Ecuador, sino de papel, gracias al ingenio industrial de China. Pero luce 
como un auténtico Panamá, sin que cueste las fortunas de uno idéntico fabricado 
por Borsalino, Lock o Brent Black, las grandes marcas de sombreros del mundo de 
la elegancia. Bueno hay gente que busca darse nobleza bebiendo Coca-Cola 
Zero, usando zapatillas Adidas, mirando MTV, inscribiéndose en Facebook o 
manejando un Audi. ¿Será el equivalente para un escritor a la moda utilizar una 
Moleskine para así conectarse con los grandes de las letras? 

De todos modos, en mi próximo viaje no me separaré de mi Moleskine, anotaré los 
vinos que beberé y los quesos que degustaré, los nombres y apellidos de las 
damas para probar que la semiología se equivoca (significante y significado se 
conectan misteriosamente), dibujaré con torpeza pájaros y flores, anotaré 
melodías con los códigos particulares de la armónica de boca, y redactaré 
argumentos de novelas que nunca escribiré. Todo un programa... 

 


