Memorialistas & Viajeros
Elogio de la Moleskine
Bartolomé Leal, desde Santiago

Mi amigo de mas de medio siglo Mauro Yberra suele hacer apariciones
fulgurantes, como las de Proteo en la Odisea, sin que sea facil a primera vista
saber si se trata de él mismo o de alguna ominosa bestia mitica. En cualquier
caso, un domingo de verano me dijo con voz cavernosa: te he traido un obsequio.
¢ Qué seria?, pregunté ansioso (sus obsequios siempre son mas o menos
notables). Pues una notebook Moleskine, me respondié. Computadoras me
sobran, repliqué. Ignorante de ti, sentencié Yberra con voz airada, cargada de
metalicos ecos biblicos. Estoy hablando de un carnet de notas, un taccuino como
dicen los italianos, una bitacora como le suelen llamar los navegantes... Vaya, dije,
se agradece; y recibi de sus manos una atractiva libreta negra, tamafio 9x14 cm.,
cuyas hojas giran sobre el eje menor y que lleva una banda elastica para evitar
que se desparramen o abran sin control.

Pues para superar tu ignorancia, siguié flagelandome Yberra, la Moleskine es la
heredera de las legendarias libretas usadas por reporteros, detectives, artistas y
escritores de antano. Y esto incluye a destacados escritores viajeros como Ernest
Hemingway, Oscar Wilde y Bruce Chatwin. Sin olvidar a Boris Mokos, el pensador
orate, confinado en un manicomio gracias a los dioses. Fueron muchas las
novelas y cuentos que algun dia leiste, prosiguié Yberra, que germinaron en una
Moleskine. Pertenece a la época de la pluma fuente, sé que aun escribes con esos
adminiculos periclitados. Yberra me cated, acusador. A mucha honra, le respondi,
me sirvo de mis Parker y otras no menos nobles lapiceras a tinta. Creo que una
Moleskine no mejorara tus modestos talentos, continué Yberra, pero te puede
ayudar en el margen. A veces se pone un tanto pesado mi amigo, pero, bueno, es
la edad.




Dijiste Bruce Chatwin, intervine, pues es uno de los grandes escritores de viajes
del siglo XX, y Los trazos de la cancion, donde narra sus aventuras en Australia
tratando de rescatar los viejos mitos indigenas, es uno de las cimas del género.
Pues hay algo interesante con Chatwin, que es britanico, recalcé Yberra (mi amigo
sufre de ridicula anglofilia) y las libretas Moleskine. Pues fue él quien, en ese libro
que mencionaste, puso ese apelativo a unos cuadernos que se fabricaban en
Francia, en Tours mas precisamente, y que siempre empleaba en sus viajes para
tomar notas. Permiteme, lo interrumpi, Tours es la ciudad de Carlos Martel, que en
plena Edad Media frend a los musulmanes del Al-Andalus y a los vikingos. Bueno,
se fastidié Yberra, ¢ puedo seguir? Resulta que la fabrica original quebré y el sefior
Chatwin, vicioso de tales libretas, compré tantas como pudo, ya que sin ellas no
podia pergefar una linea. Pero no fueron suficientes.

Bueno, no hay mucho mas, rematé Yberra. Pues un astuto mercader de Milan
compré en los 90 el nombre de Moleskine y se largdé a reproducir estas antiguas
libretas buscando recuperar la tradicion. Ademas asegura que el papel y los
materiales que emplea no agreden la ecologia. Hay escritores que, hoy en dia, se
sirven de ellas a modo de exorcismo contra la banalidad. Puedo acotar algo?,
meti baza. Me gusta la idea. Creo que no se puede andar haciendo el ridiculo con
un laptop a cuestas todo el dia, ademas que se los roban, se descargan las
baterias, el WiFi no funciona nunca, te joden en los aeropuertos, y lo que escribes
te sale una buena cagada porque no se pueden manejar bien esos teclados de
mierda. Senti que habia dicho algo profundo y revelador.

Un detalle, siguié ilustrandome Mauro Yberra sin escuchar mis sandeces, hay
variedades de Moleskine. El fabricante afirma que artistas plasticos como Picasso,
Matisse y Van Gogh las usaron. Por eso hay también libretas en blanco vy
cuadriculadas, para hacer dibujos, croquis y esquemas. Se ofrece incluso una
variedad en que se puede pintar con acuarela. Un auténtico cuaderno Moleskine
del tipo que te he obsequiado, para reporteros o periodistas, para viajeros en el
limite, tiene las veinticuatro ultimas hojas separables por medio de perforaciones.
No sé mas, resoplé sofocado Yberra, pero si quieres ser un snob consecuente,
como esos que describid Thackeray brillantemente en su ensayo sobre el tema,
ahora con tu Moleskine puedes matarle al punto a cualquier otro agresor del
lenguaje que se te ponga delante. Me niego a decir escritor, por supuesto, anadié.

Miré mi Moleskine plenamente dispuesto a hacerla mia, casi con un toque erético.
Cabia bien en el bolsillo de la camisa y formaba, junto a mi vieja lapicera Sheaffer,
una dupla amable y elegante; podia extenderse adecuadamente sobre una mesa
de trabajo (gracias a su lomo cosido) y también sobre la mano izquierda,
permitiendo escribir en forma decente, sin llegar a posturas denigrantes. Me gusté
el tipo de papel (color crema), adecuado para recibir tinta tradicional, y adoré el
pequeno sobre que en su parte trasera permite guardar tarjetas de visita, etiquetas
de cerveza, fotos, recortes, esquelas, hojas de arboles, pétalos de flores, entradas
a museos Yy cualquier porqueria plana que se me ocurriera. Elementos que
perduran tras los viajes, todos lo sabemos.



Un detalle semantico-técnico, que Yberra no menciond y que me proporciond la
red virtual, no carece de interés. El material original de las antiguas libretas de
apuntes era el moleskin (literalmente en inglés, piel de topo), un tipo de tela
gruesa aunque suave, muy durable. Adecuado por lo tanto para un cuaderno que
acompanara a un escritor o a un dibujante en sus excursiones. Todo esto lo agarrd
la compafia milanesa cuando cre6 su exitosa empresa. Es un asunto de
marketing, qué duda cabe. Aunque mi Moleskine es hermosa y me resisto a ver en
ella algun rasgo canallesco.

Esto de las marcas para darse aires me preocup6 un poco. Un regalo que también
me hizo Yberra tiempo atras fue un garboso sombrero Panama (el sol en estos
tiempos es poco menos que un asesino), sélo que no estaba hecho con fibras de
toquilla de Ecuador, sino de papel, gracias al ingenio industrial de China. Pero luce
como un auténtico Panama, sin que cueste las fortunas de uno idéntico fabricado
por Borsalino, Lock o Brent Black, las grandes marcas de sombreros del mundo de
la elegancia. Bueno hay gente que busca darse nobleza bebiendo Coca-Cola
Zero, usando zapatillas Adidas, mirando MTV, inscribiéndose en Facebook o
manejando un Audi. ¢ Sera el equivalente para un escritor a la moda utilizar una
Moleskine para asi conectarse con los grandes de las letras?

De todos modos, en mi proximo viaje no me separaré de mi Moleskine, anotaré los
vinos que beberé y los quesos que degustaré, los nombres y apellidos de las
damas para probar que la semiologia se equivoca (significante y significado se
conectan misteriosamente), dibujaré con torpeza pajaros y flores, anotaré
melodias con los cddigos particulares de la arménica de boca, y redactaré
argumentos de novelas que nunca escribiré. Todo un programa...




