Cuentos & Cuentistas
Paris, Belle Epoque

Bartolomé Leal desde Santiago

Cuando curioseaba, entre mis fuentes de informacioén, acerca del poeta y
narrador Louis Aragon a fin de redactar una columna anterior para La Ramona,
tuve a la vista un libro bastante especial. Su adquisicion obedecié al mismo
impulso francofilo que me hizo aferrar, en un puesto de la Librairie Frangaise en
la feria del libro de Santiago, el volumen de relatos de Aragon, Le mentir-vrai.
Pues aquel otro libro lo hallé en la libreria La Pléiade de Puerto Principe, capital
de Haiti." Me obligo a decir que Haiti no ofrece solo miseria y sufrimiento para
alimentar las necesidades de truculencia de la prensa globalizada, sino que
también posee heroicos medios intelectuales que subsisten sin claudicar. Pero
ésa es otra historia.

Pues tal libro constituye una minuciosa indagacion acerca de la llamada
Belle Epoque (primeras dos décadas del siglo XX), tal como se vivi6 en la ciudad
de Paris, vislumbrada desde la éptica de primera mano de los escritores que
entonces la gozaron y retrataron. Un punto de vista de particular interés para mi,
que residi por varios afos en la capital de Francia... mas de medio siglo
después, bien entendido.? Los escritores, tanto los poetas, cuentistas, novelistas,
periodistas y ensayistas, como los dramaturgos, panfletistas, predicadores o
charlatanes, contaron un Paris que era por entonces “la capital mundial de las
artes y de los placeres”. Asi lo apunta la autora de este ensayo.

Una época conocida por sus sensuales desenfrenos, sus alegrias etilicas
y sus licencias de todo tipo; pero también una época de conflictos éticos: el juicio
a Dreyfus, un militar procesado por traicion, hecho complicado porque era judio;
la aparicion de vanguardias artisticas de vertiginosa radicalidad; los miedos que
traian las nuevas y letales formas de guerra que se anunciaban; la delincuencia

rampante y crecientemente violenta; la rica e inédita simbiosis entre arte popular
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y cultura. Una época de grandes progresos técnicos que asombraban o
asustaban. Una época en que se desarrolla un género en ascenso que trastorna
a los lectores hedonistas, los cuales no creian que podia haber algo nuevo para
conformar sus exigentes paladares saturados de folletines historicos, de
Alexandre Dumas, de Jules Verne y de otros magos de la narrativa
decimonoénica. Me refiero a la novela policial.

El Paris de la Belle Epoque dejé una impronta hasta el dia de hoy, cuando
la ciudad trata de mimar los encantos de antafio para gusto del turismo familiar,
lo pervertido transmutado en pintoresco. Aunque entonces Paris era psicologica
y topograficamente diferente al de hoy, como apunta Mme Bancquart. El Bois de
Boulogne brillaba como un “jardin de mujeres”. Es el Paris de Zola, el cual hizo
de la ciudad el escenario de su puesta en escena naturalista; y el de Proust,
quien con su Jean Santeuil hace un primer apronte a lo que sera su obra magna,
la Recherche, reflejo de una sociedad mundana corroida por la inestabilidad. Y
con ellos otros escritores: Anatole France, Maurice Barrés, Roger Martin du
Gard...

Terrores, esplendores y misterios de una ciudad que se encarama en esa
colina de la perdicion que es Montmartre; y también en el Montmartre
subterraneo, el de los tuneles remanentes de viejas canteras, refugio de
malandrines, cientificos dementes y miserables, que se hallan entre los
escenarios y caracteres de la novela policial francesa en su época de oro, la cual
contiene tanto de la cronica periodistica de hechos delictivos como del anarquico
estilo teatral llamado Grand Guignol. La novela “judicial” prima en el gusto
popular hasta que aparecen los grandes cronistas del Paris insoélito y venal:
Maurice Leblanc, el creador del Arséne Lupin, el “caballero-ladron”; y Gaston
Leroux, el autor de E/ Fantasma de la Opera, la novela que mejor refleja la
mezcla de misterio y sordidez del Paris de la Belle Epoque.

Pero el mito negro de la ciudad se encarna en Fantomas, el personaje de
folletin creado por Souvestre y Allain, un engendro inesperado del surrealismo y
precursor de la novela negra con toda su parafernalia sangrienta. Enmascarado,
cruel, de una astucia que lo hace inalcanzable mientras se mueve por los

laberintos urbanos y los tejados. Fantomas es ademas un personaje



contemporaneo de la época que narra, que semana a semana resurge en los
quioscos, buscando estremecer a sus lectores con su aparatosa maldad, cosa

rara en un género como el folletin, que mas bien se ambienta en el pasado.

Pero hay mucho mas en este Paris que avanza ciego hacia la Gran
Guerra del 14, que costara millones de vidas. La literatura es un caos creativo de
multiples voces. Paris es una “puerta al infierno” que es contada en las obras de
André Gide, Valery Larbaud, Claude Farrére, Romain Rolland. Por otra parte, el
desprecio a Paris conforma un valor. Mujeres escritoras, como Colette, no lo
cotizan. Pierre Loti alaba tierras exoéticas. Triunfa una novela del anti-Paris que
idealiza la provincia: Le Grand Meaulnes de Alain-Fournier. Una nueva forma de
anticipacion predice futuros tenebrosos, predomina la contra-utopia, donde la
megapolis se impone y el dinero todo lo avasalla. Se prevé el progreso técnico
en las comunicaciones, la television y el transporte; aunque también la polucién,
las epidemias de microbios mutantes, la bomba atémica, las inundaciones.

La autora del estudio destaca, y esto es novedoso, la presencia de
escritores marginales en esta frivolidad colectiva: un Paul-Jean Toulet que
cuenta a Paris con amarga voz de anti-guia; y un Francis Carco, extravagante y
agridulce, rapsoda de los barrios feos y del medio crapula. Y también los
surrealistas proletarios Paul Léautaud y Leon-Paul Fargue, que narran amores
locos, fiestas populares, angustias cotidianas.

Quedan por mencionar, por supuesto, los poetas. Los mas dotados para
expresar las ambivalencias de la ciudad, el tira-y-afloja entre la exclusion y la

fascinacion. Como Guillaume Apollinaire, que en su relato E/ poeta asesinado



juega con un Paris pastoral inexistente, travestido, falsamente sagrado. Sus
caligramas muestran el Paris ambiguo, el de las palabras vueltas cosas. Y otro
grande, Blaise Cendrars, mezcla una vision realista e imaginaria para construir
una ciudad-texto. Paris corazon del mundo, “tal vez amenazado”, dice Mme
Banqgcuart, “pero la preeminencia literaria del Paris Belle Epoque es
incuestionable”. Hasta 1913. Vendra la guerra y se acabara el jolgorio. La
consagracion de la primavera, el ballet con musica de Igor Stravinsky es
estrenado ese afno en Paris, con ruidoso escandalo. Una nueva era comienza en
la musica. Todo un simbolo. La ciudad de Paris no sera bombardeada, resistira
dos guerras. Paris continuara sofiando con su época mas espléndida.

En Paris se halla oculto ese paréntesis de gloria que fue la Belle Epoque.
Oculto bajo las costras del turismo de masas que corrompe sus calles. Hay que
buscarlo. Botar a la basura las guias en papel couché. Se puede conocer mejor
Paris sin ellas. Hay que leer a los narradores y a los poetas que contaron a Paris
en su cuspide, que palpita intacto en sus escritos... y también en sus muros y en
sus monumentos, bajo las capas de publicidad mentirosa, maquillaje municipal y

graffiti canallescos.




La moda en Paris, Belle Epoque
Guillaume Apollinaire
(fragmento de E/ poeta asesinado)

Este ano es el de la moda bizarra y familiar, sencilla y llena de fantasia. Todos
los materiales de los diferentes reinos de la naturaleza pueden entrar ahora en la
composicion de un traje femenino. He visto hoy un traje precioso, hecho de
tapones de corcho. Seguramente no valia menos que los trajes de tela sintética
qgue hacen furor en los estrenos. Un gran modisto esta pensando en lanzar trajes
sastres con lomos de libro viejo, encuadernados en piel de ternero. Es una idea
encantadora. Todas la literatas podran llevar esos trajes, y los hombres podran
acercarseles y hablarles al oido con el pretexto de leer los titulos. Las espinas de
pescado se estilan mucho en los sombreros. Se ven muchachas deliciosas
vestidas de peregrino de Santiago de Compostela: llevan el traje, como es
natural, salpicado de cochas de ostiones. También han hecho su brusca
aparicion en la indumentaria la porcelana, la ceramica y la loza. Estos materiales
se usan para cinturones, para pasadores de sombreros, etc., y he tenido ocasién
de ver una redecilla admirable, compuesta enteramente con ojos de vidrio como
los que se ven en las tiendas de 6ptica. Las plumas sirven ahora para decorar,
no soélo el sombrero, sino también el zapato y el guante, y el afo que viene se
estilara llevarlas en la sombrilla. Hoy se hace calzado de cristal de Venecia y
sombreros de cristal de Bacara. Y no quiero decir de las faldas pintadas al 6leo,
de las lanas de colores fuertes y las blusas caprichosamente salpicadas de tinta.
Para la primavera estaran en todo su apogeo los trajes hechos de vesiculas
infladas, de formas agradables, ligereza y distincion. Nuestras aviadoras no
llevaran otra cosa. Para las carreras tendremos el sombrero “pelota infantil”,
compuesto de unos veinte balones, que producen un efecto suntuoso y, a veces,
detonaciones muy graciosas. La concha de almeja solo se estila en el calzado.
Entérense que empezamos a vestirnos de animales vivos. He visto hoy a una
sefiora que llevaba en el sombrero veinte pajarillos: jilgueros, gorriones vy
petirrojos, que sujetos por una liana, cantaban aleteando. En la ultima fiesta de
Neuilly, el tocado de cabeza de una embajadora consistia en unas treinta
culebras. “;Para quién son esos bichos que llevas en la cabeza?” preguntaba a
la dama con su acento dacio un diplomatiquillo rumano que tiene fama de
afortunado con las féminas. Olvidaba decirles que el miércoles ultimo tuve
ocasion de ver en los bulevares a una sefora vestida de espejuelos aplicados y
sobrepuestos al tejido. Al pasar la dama por el sol, el efecto era suntuosisimo.
Hubiérase dicho una mina de oro que habia salido a dar un paseo. Pero luego
empezo a llover, y entonces la dama semejaba una mina de plata. Las cascaras
de nuez son muy adecuadas para formar colgantes con ellas, sobre todo
alternandolas con avellanas. Las faldas recamadas de granos de café y de
clavos de olor, cascaras de ajo, telas de cebolla y pasas se usaran mucho para ir
de visita. La moda se vuelve practica y nada se desperdicia, ennobleciéndolo
todo. Hace con los materiales lo que los romanticos hicieron con las palabras.

(Traduccién de B.L.)



