Memorialistas & Viajeros
Pio Baroja: “Paseos de un solitario”

Bartolomé Leal, desde Santiago

Ando escribiendo con hartas ganas, poco tiempo y dificultades estilisticas, una novela
que espero sea una suma vectorial de ciertos episodios de mi vida, nada €picos por cierto,
aunque me importa consignarlos antes de que se me seque el cerebro. No puedo sino
recurrir a los amigos para que me ayuden a refrescar los recuerdos o me muestren cosas
que nunca vi. Mis mejores amigos, aclaro, se hallan en mi biblioteca, un tanto dispersa
pero casi siempre logro encontrar lo que busco. Y este libro de memorias de Pio Baroja,
el narrador vasco conocido por lo grufion y excéntrico (en sus opiniones aunque
conservador en todo lo demas), a méas de misdgino, médico renegado y escritor al por
mayor, me da desde su titulo, Paseos de un solitario, un enfoque que me sirve.

Le pone un subtitulo “Relatos sin ilacion” ;Para qué? Para joder, en mi opinion. Se
explica asi: “Que el lector me dispense. En la vejez no tengo memoria apenas y confundo
lo antiguo con lo moderno, lo sencillo con lo complicado”. Este es un mohin de los
carcamales que a mi se me ha pegado (Iéase parrafo inicial). Pero Pio Baroja se acuerda
muy bien de muchas cosas y las cuenta porque fueron relevantes en su vida. Dice, con un
poco mas de veinte afos: “Mi primera curiosidad era ver Paris, que para mi constituia,
por su forma, el pueblo mas interesante del mundo”. ;Qué quiere decir con eso de “por su
forma”? Misterios de la prosa a la carrera.

Es mucho lo que se ha escrito de Paris, yo mismo me he permitido hacerlo. Don Pio
aporta algunas visiones distintas. Por ejemplo, fiel a su espiritu contradictor, dedica
espacio a los suburbios, la banlieue como le llaman por allad. Crudas palabras utiliza para
referirse a lugares que también pude apreciar: Gentilly, Montrouge, Bicétre, los que
habiendo sido algunas vez pueblitos aledafios, son hoy por hoy parte de la gran metrépoli,
aunque conservando su impronta marginal. Dice: “Por las mafianas suelo andar por
Montrouge. Este es un barrio de casas pequenas, barracas, carnicerias, tabernas. Hay en ¢l
edificios y talleres con grandes chimeneas y depdsitos que tienen forma de copas,
sostenidos sobre una columna gruesa y Unica o en dos algo mas estrechas. El horizonte
parece nebuloso y triste observado entre los arboles”. Una descripcion absolutamente
justa. Mi memoria hace eco, recuerdo los dlamos de Montrouge. Baroja me rebaja la
nostalgia: “Las afueras de Paris resultan tristes, de una tristeza abrumadora y desolada”.

Baroja deambula por el borde de Paris, habita cerca de la Ciudad Universitaria y el
parque de Montsouris. Se aburre. Desprecia las entretenciones: “Los dias de fiesta en
estas grandes ciudades como Paris, a pesar del sol estival, no tienen nada de alegres”.
iQué negra ve la vida el joven doctor vasco! Se relaciona con extranjeros, en especial
espaioles, rusos, judios rumanos, polacos, cubanos. Conoce a un escritor ruso
antisoviético que nadie lee, Ivan Bunin. Lo descalifica. Ganard algin dia el premio
Nobel, por razones politicas, obvio. Baroja se burla de sus compatriotas exiliados y
también de los que permanecen en Espana tras la guerra: “Muchos de estos individuos
espaioles, que se las echaban de fanaticos, estaban en Paris disfrutando un sueldo del



gobierno espafiol rojo. Oyéndoles hablar asi se veia que eran un poco mas modernistas
que los blancos. Habian llevado hasta Paris todos los lugares comunes de la prensa
espanola, lo de envergadura, cifras astronomicas, caida vertical, volumen de negocios,
estructurar, etc.”. Gracioso, la misma jerga que se usa ahora en nuestra prensa, ;no?

Escribe Baroja en sus Memorias: “Mis tres estancias en Paris, hechas como un objeto de
exploracion, fueron: la primera, en 1899; la segunda, en 1904; y la tercera, en 1906. Estas
tres etapas fueron para mi como quien lee un folletin en tres tomos”. Visité muchas otras
veces a Paris, y de alli sali6 este libro, sintesis de muchos viajes. Pero hay una palabra,
“exploracion”, que resalta. La unidad que uno percibe y que €l desmiente con el subtitulo,
es un puro recurso literario. Recurso dificil, don Pio lo supera.

Pero para conocer Paris, Pio Baroja también lee. Escribe: “Mucha de la sugestion por las
calles viejas de Paris habia prendido en mi como consecuencia de la lectura que hice, en
mi adolescencia, de gran nimero de folletines, atraido por una cierta inclinacion de
curiosidad hacia ese género literario, juzgado por algunos como de baja literatura. En ese
sentido, el libro que mas influencia ejercido en mi fue la novela de Balzac La historia de
los trece. En la primera parte de ese libro aparece un preambulo sobre las calles de Paris
intensamente sugestivo. Habla su autor de las calles de la gran ciudad de una manera
inspirada y alucinada, citando calles nobles, calles comerciales, y calles infames y
asesinas. Para Balzac, Paris es como un monstruo”.

Nunca encuentra el monstruo, dice don Pio. Una mistificacion de Balzac. Pero si recorre
una ciudad demencial en los albores de la guerra de Hitler. Una ciudad que protege
absurdamente sus tesoros urbanos de los bombardeos. Encuentra gente mas o menos
extraviada: vascos conspiradores, obreros anarquistas y declamatorios, policias y
verdugos, miembros de sociedades masodnicas secretas, millonarios norteamericanos.
Gusta de las innumeras ferias de Paris, en especial el mercado de las pulgas de la Porte
de Clignancourt, donde no deja de admirar a las mujeres bellas, como testimonia este
parrafo, que no parece de su pluma: “Acostumbran verse por alli unas gitanas, admirables
por su belleza, por sus trajes y por su garbo. Recuerdo una muchachita rubia, de ojos
claros, que llevaba sobre su cuerpo torneado un traje de seda de colores tan vivos, tan
espléndidos, que resultaba verdaderamente una preciosidad. Algo hecho especialmente
para que un gran pintor la llevase a un lienzo de los que triunfan en las exposiciones. Yo
no he visto nunca una gitana tan guapa. Parecia no solo aria sino superaria”.




En la novela Susana (1938), Pio Baroja ya habia escrito sobre Paris y sus rincones. Dijo
de este libro en una entrevista: “Esta novela es una broma. Relata la vida de un espaiiol,
todavia joven, aspero y pesimista, quien conoce a una joven parisiense con la cual inicia
una liaison abandonando su actitud de salvaje. La muchacha es hija de un pintor
preocupado de la higiene y de las infecciones provocadas por las moscas, llevandole a
rodear a su hija de excesivos cuidados”. Baroja publicod sus Paseos de un solitario en
1955. En ese afo aciago sufre un accidente que lo postra y el célebre doctor Gregorio
Maranion le diagnostica un grave proceso de arterioesclerosis. Un afio después muere.
Uno de los portadores de su ataud fue Ernest Hemingway, quien siempre reconocid la
influencia de Pio Baroja en su prosa. ;Existe mayor honor posible?



