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Memorialistas & Viajeros 
Pío Baroja: “Paseos de un solitario” 

 
Bartolomé Leal, desde Santiago 
 
Ando escribiendo con hartas ganas, poco tiempo y dificultades estilísticas, una novela 
que espero sea una suma vectorial de ciertos episodios de mi vida, nada épicos por cierto, 
aunque me importa consignarlos antes de que se me seque el cerebro. No puedo sino 
recurrir a los amigos para que me ayuden a refrescar los recuerdos o me muestren cosas 
que nunca vi. Mis mejores amigos, aclaro, se hallan en mi biblioteca, un tanto dispersa 
pero casi siempre logro encontrar lo que busco. Y este libro de memorias de Pío Baroja, 
el narrador vasco conocido por lo gruñón y excéntrico (en sus opiniones aunque 
conservador en todo lo demás), a más de misógino, médico renegado y escritor al por 
mayor, me da desde su título, Paseos de un solitario, un enfoque que me sirve. 
 
Le pone un subtítulo “Relatos sin ilación” ¿Para qué? Para joder, en mi opinión. Se 
explica así: “Que el lector me dispense. En la vejez no tengo memoria apenas y confundo 
lo antiguo con lo moderno, lo sencillo con lo complicado”. Este es un mohín de los 
carcamales que a mí se me ha pegado (léase párrafo inicial). Pero Pío Baroja se acuerda 
muy bien de muchas cosas y las cuenta porque fueron relevantes en su vida. Dice, con un 
poco más de veinte años: “Mi primera curiosidad era ver París, que para mí constituía, 
por su forma, el pueblo más interesante del mundo”. ¿Qué quiere decir con eso de “por su 
forma”? Misterios de la prosa a la carrera.  
 
Es mucho lo que se ha escrito de París, yo mismo me he permitido hacerlo. Don Pío 
aporta algunas visiones distintas. Por ejemplo, fiel a su espíritu contradictor, dedica 
espacio a los suburbios, la banlieue como le llaman por allá. Crudas palabras utiliza para 
referirse a lugares que también pude apreciar: Gentilly, Montrouge, Bicêtre, los que 
habiendo sido algunas vez pueblitos aledaños, son hoy por hoy parte de la gran metrópoli, 
aunque conservando su impronta marginal. Dice: “Por las mañanas suelo andar por 
Montrouge. Este es un barrio de casas pequeñas, barracas, carnicerías, tabernas. Hay en él 
edificios y talleres con grandes chimeneas y depósitos que tienen forma de copas, 
sostenidos sobre una columna gruesa y única o en dos algo más estrechas. El horizonte 
parece nebuloso y triste observado entre los árboles”. Una descripción absolutamente 
justa. Mi memoria hace eco, recuerdo los álamos de Montrouge. Baroja me rebaja la 
nostalgia: “Las afueras de París resultan tristes, de una tristeza abrumadora y desolada”. 
 
Baroja deambula por el borde de París, habita cerca de la Ciudad Universitaria y el 
parque de Montsouris. Se aburre. Desprecia las entretenciones: “Los días de fiesta en 
estas grandes ciudades como París, a pesar del sol estival, no tienen nada de alegres”. 
¡Qué negra ve la vida el joven doctor vasco! Se relaciona con extranjeros, en especial 
españoles, rusos, judíos rumanos, polacos, cubanos. Conoce a un escritor ruso 
antisoviético que nadie lee, Ivan Bunin. Lo descalifica. Ganará algún día el premio 
Nóbel, por razones políticas, obvio. Baroja se burla de sus compatriotas exiliados y 
también de los que permanecen en España tras la guerra: “Muchos de estos individuos 
españoles, que se las echaban de fanáticos, estaban en París disfrutando un sueldo del 



 2 

gobierno español rojo. Oyéndoles hablar así se veía que eran un poco más modernistas 
que los blancos. Habían llevado hasta París todos los lugares comunes de la prensa 
española, lo de envergadura, cifras astronómicas, caída vertical, volumen de negocios, 
estructurar, etc.”. Gracioso, la misma jerga que se usa ahora en nuestra prensa, ¿no? 
 
Escribe Baroja en sus Memorias: “Mis tres estancias en París, hechas como un objeto de 
exploración, fueron: la primera, en 1899; la segunda, en 1904; y la tercera, en 1906. Estas 
tres etapas fueron para mí como quien lee un folletín en tres tomos”. Visitó muchas otras 
veces a París, y de allí salió este libro, síntesis de muchos viajes. Pero hay una palabra, 
“exploración”, que resalta. La unidad que uno percibe y que él desmiente con el subtítulo, 
es un puro recurso literario. Recurso difícil, don Pío lo supera. 
 
Pero para conocer París, Pío Baroja también lee. Escribe: “Mucha de la sugestión por las 
calles viejas de París había prendido en mí como consecuencia de la lectura que hice, en 
mi adolescencia, de gran número de folletines, atraído por una cierta inclinación de 
curiosidad hacia ese género literario, juzgado por algunos como de baja literatura. En ese 
sentido, el libro que más influencia ejerció en mí fue la novela de Balzac La historia de 
los trece. En la primera parte de ese libro aparece un preámbulo sobre las calles de París 
intensamente sugestivo. Habla su autor de las calles de la gran ciudad de una manera 
inspirada y alucinada, citando calles nobles, calles comerciales, y calles infames y 
asesinas. Para Balzac, París es como un monstruo”. 
 
Nunca encuentra el monstruo, dice don Pío. Una mistificación de Balzac. Pero sí recorre 
una ciudad demencial en los albores de la guerra de Hitler. Una ciudad que protege 
absurdamente sus tesoros urbanos de los bombardeos. Encuentra gente más o menos 
extraviada: vascos conspiradores, obreros anarquistas y declamatorios, policías y 
verdugos, miembros de sociedades masónicas secretas, millonarios norteamericanos. 
Gusta de las innúmeras ferias de París, en especial el mercado de las pulgas de la Porte 
de Clignancourt, donde no deja de admirar a las mujeres bellas, como testimonia este 
párrafo, que no parece de su pluma: “Acostumbran verse por allí unas gitanas, admirables 
por su belleza, por sus trajes y por su garbo. Recuerdo una muchachita rubia, de ojos 
claros, que llevaba sobre su cuerpo torneado un traje de seda de colores tan vivos, tan 
espléndidos, que resultaba verdaderamente una preciosidad. Algo hecho especialmente 
para que un gran pintor la llevase a un lienzo de los que triunfan en las exposiciones. Yo 
no he visto nunca una gitana tan guapa. Parecía no sólo aria sino superaria”. 
 

 
 



 3 

En la novela Susana (1938), Pío Baroja ya había escrito sobre París y sus rincones. Dijo 
de este libro en una entrevista: “Esta novela es una broma. Relata la vida de un español, 
todavía joven, áspero y pesimista, quien conoce a una joven parisiense con la cual inicia 
una liaison abandonando su actitud de salvaje. La muchacha es hija de un pintor 
preocupado de la higiene y de las infecciones provocadas por las moscas, llevándole a 
rodear a su hija de excesivos cuidados”. Baroja publicó sus Paseos de un solitario en 
1955. En ese año aciago sufre un accidente que lo postra y el célebre doctor Gregorio 
Marañón le diagnostica un grave proceso de arterioesclerosis. Un año después muere. 
Uno de los portadores de su ataúd fue Ernest Hemingway, quien siempre reconoció la 
influencia de Pío Baroja en su prosa. ¿Existe mayor honor posible? 


