Cuentos & Cuentistas
Tusitala, el narrador de historias

Hay escritoresalos cualesesimposible acercars sin algom grado de reverercia. Esto puede venir
de nuedra tradici—h cultural egpciajudeo-cristiana, que por milenios ha revererciado al libro
como un elemerto sagrado, como un puerte ertre lo absoluto (la divinidad) y lo perecble (la
vida), un compendio del legado de los artepasados, en suma, un atisho de inmortalidad Esa
inmortalidad que Horacio expres—tan elocuentemerte en una de sus Odas (23 A.C.): Non Omnis
Moriar, ONo morirts del todoO.Interpreto as el ver: tu voz, tu palabra, tu merte, tus maros,
perdurartn entu libro. En la piedra, el papro, la seds, el papel o lared.. Tu alma pemarecer¥
all’, como tu cuerpo entus hijosy enlos hijos de tus hijos.

AAd-nde apunta eg0? Puesa tratar de erntender por quZ el lecor, todo lecor, macho o hemlra
(como dir'a Cortfzaj, a pesar de su superdiciosa Zica (segom la f—emula de Borges), todo lecr,
repito, martiene un pante-s, un iconostasio, un altar,o como quierallamfrle, donde instala a su
exritores preferidos, edimads, adorados, recurentes, impresindibles.. Aquellos autores que
por cualquier raz-a dejaron una huella pereme en cada uno, de gereraci—A en gereracihn,
aquellos que no fallan cuando se trata de superar unatristeza,que lleranlos momertos vac'os; y a
merudo sertimos el deber de dejarlos como legado a lasgereracionesque verdrin, para que les
concedanlos mismos momertos de aleg’a que a nosotros. Herry Miller as lo hizo, ensu logido
recwerto Los libros en mi vida (1950). Y antes Robert Louis Steverson, en su ensayo Los libros
que han influido en mi (1887).

Al merps param’, uno de egos auoresvererados esprecisamente Steverson, el auor de La isla
del tesoro Y La flecha negra (1883). Quiero ertender el porquZ de esa vereraci-a. Umberto Eco
tal vezdio enel clavo cuando plarnte—en su Lector in Fabula (1979), la existencia de un proceso
que llama de Ocoperaci+ interpretatvaO;en otras palatras la forma en que se produce el
abordaje del libro por las distintas personas Eco lo pone de marera solemne y bella: CEl lector
modelo es un conjunto de condiciones de felicidad, edadecidas textualmerte, que deben
satisfacers para que el conterido potercial de un texto quede pleramerte actalizadO.




Robert Louis Steverson conformauna minainagotable. Fecundo enlanovela, el ersayo y el libro

de viajes dej—pocos cuernos, aunque enormemerte trabajados, que traduntan una basqueda de
perfeai—A formal que pocos autores han asumido. Sus temasobsedvos se hallan en ellos. Para
empezar el que lo rond—todala vida: lainseparablidad del bieny el mal, o sea, el relativismo en
los comportamiertos humaros, que ZI percibi—tan claramerte cuando viaj—por los maresdel sur,

por Hawai, la Pdineda, Samoa, lasislas del Pacfico. Sus cuentos se hallan repartidos en dos

colecconesprincipales Las nuevas noches darabes (0 Nuevas mil y una noches) de 1882-1885 y

Cuentos de los mares del sur (1893), misotros publicads de marerasdiversas Hace poco la
prensa brit¥n caanunci—el descubrimiento de un par de relatos desconocidos.

Amparado en esas condiciones de felicidad satisfechas que postula Eco, me voy a permitir
se—alar diez cuertos memaaklles de Stevenson, porque aqu’ ya no es cuedi—n de calidad o de
cartidad, no es para hacer el ejercicio cr'tico al pedo (la Osperdiciosa ZicaOque derunciaba
Borge9, sino para dar una muedra de 1o que considero lo misvererabbe que ha producido el
gZrerodel cuerto; y con tal visi—n, son misabordablescon el sertimiento que con el intelec.

En (r. Jekyll y Mr. HydeOdesarrolla sus conjeturasacer@ de la unidad ertre el lado buero y el
lado malo de toda persona, misallt de lareligi—, la Zicao el instinto. El desdoblamierto esla
vida mismadel ser humano y Steverson s—+o recreg en sus peronajes antiguos ca®s m'ticos o
reaks como los de Jaro Bifronte, Ca’n y Abel, Jacd y Esaceo los bondadosos caribales con
quieresdeparti—en lasislas En palalrasde Stevenson, Q.. esa dualidad misteriosay eterrg, ra’z
de donde brotan todos los sistemasreligiosos, y fuerte abundant’sima de todas las miserias
humarasQ

En CEl club de los suicidas) se permite hacer burla de la afici—a brittrica por los clubes
masulinos, el snobismo, la |-gicaretorcida de los hombressolos (los bachelor), y la coexistercia
de preterdidas virtudes tras acttudes y pricicas bagante viles Ademts uno de los mis
hermasos t'tulos de libros que conozco, que dota al relato de una tersi—A pemmarerte porque se
sabe la abominaci—n que empujalatrama

En CEl diamarte del rajtOcontinoa con ciertos personajes del libro arterior (el caricauresco
pr’'ncipe Florizel de Bohemia) para contar una historia de voracidady traici—f, y donde gererakes
ecledtdicos y noblesaparecentransformacbs en verdadercs monstruos por efecb de la codicia.
De pasadh, le propina una buera paliza al colonialismo britfnico. El famaso pr’'ncipe termina sus
d’as de due-o0 de una cigarre’a en Par's. TambiZn mere@dora de merci-a en ede relato y el
arterior, eslafigurade un detectve, lo cual los acerca al gZrero policial.

En CEl diabo enla botellaOjuega con los I'mites de la amlici—, el rol del azary los suces
fortuitos y una cierta predeginaci-A que limita naturalmerte la posibilidad de acci-n. Interegne
lareducci—n al absurdo que lo arterior introduce enla historia, que no se puede reslver sino con
un converierte golpe del degino. Un granbroma del autor.

En GDlallaOcuenta acaca de una extra—a atracci—h, en la que preponderanlos agpectos er-tcos
f'sicos, con una intensidad que proviere de Pce y prefigura a D.H. Lawrerce. Los temas de la
decackrcia de la aristocracia y el vamgrismo se entrelazanen una recreaci-a de la temitcadel
bieny el mal, tan cara a Stevenrson.

En Q.a playa de Falgst()relata con un humor s-Hdamerte sustertado en su conocimierto del
medo ind’'gena polinZsco, lasvicisitudesde un comerciante inglZsque se eramora de una bella
natva. Es una historia tan llena de aventuras vueltas de tuerca, pernajes graciosos e



imprevisibles que escas como una Isla del tesoro en peque-o, un verdadero goce para lecores
hed-nicos. Un nativo comerta: CEstos blancos, aunque pretendan saber adonde van, navegan tan
alasuerte como nosotrosQ

En CEl usurpador de cadfvere®) preserta una historia g-tica, con personajes coloridos y
patibularios, teatalmerte pZrfidos, todo plagado de truculerciasy cuerpos descompuesos, humor
nego de Zpca No esposible empezary pararse luego. Si empezas tienesque sequir adelarte;
esaeslaverdad Los malvados nuncaercuertrandesansoO esribe Stevenson

En MarkheimOrefl exiona sobre la bondad y la maldad por boca de un asesno que dialoga con
su conciercia: O.. buscala en sus reclerdos los vedigios de alguna iniquidad que pudieratraere
sombrasde remadimiertosy exigerciasde expiaciHrQ

En Q.aislade lasvoces),sobre la base de |eyerdasind’ genaspolinZscas construye una historia
donde se superponen costumbres|ocales e influercias europeas en una akigarrada confusi—h de
pricicascomercialesy derrcchesde maga. De un personaje se dice: O.. no hablaba mucho con
nade, no edaba nunca muy seguro de sus nuevos amigos, porque los ve'a demasado corteses
como paraconfiar enellosO.

Una par de reflexionesfinales Existe un libro de Stevernson poco conocido y de seguro dif’ cil de
ercontrar, titulado simplemerte Fdbulas, compuedo de relatos breves o brevsimos que fue
reccatado trassu muerte. Hay anmalespersonificats y peronasanmalizacasy objetos bagarte
opinartes Los adctos teremas la suerte de que lo tradujera Borges que lo considerata Ouna
brevey secreta obra maesraO Paralos lecbresde Ramona, va una muedra enrecuado.

Regecb al t'tulo de eda nota, Steverson decidi—al final de su vida, marcaca por graves
erfermedades pulmonares hacer un viaje por la Pdineda en busca de aire puro. All’ se qued—
varios a-os, hizo amistadesy fue razanalblemerte feliz. Los nativos lo acagieron y apreciaron. En
su tumba en Samaa se lee: QAqu’ yace Tusitala, el narrador de historiagO.



El lector
(Ffhulade Robert Louis Stevenson)

—Nuncahe le'do un libro tanimp'o —dijo el lector, arrojfndolo al suelo.

-No tienespor quZ lagimame —dijo el libro-, ganarfs meros si me verdesde sequnda maro, y
yo no me he erito.

—-Esverdad -dijo el lecor—, mi desaclerdo escon quien te escribi—

-Bien-dijo el libro—, nade te obliga a comprar sus disparaes

-Esverdad -dijo el lecior-, peroyo cre’ que se trataba de un auor agadabe.

-Yolojuzgo as -dijo el libro.

-Estartshecho de una sustarcia distinta—dijo el lecbor.

-DZjame contarte una f:bula —dijo el libro—. Dos hombreshabian nauragado enunaisla deserta.
Uno de ellos fi ngi—gue edaba ensu cas,; el otro admiti—.

—-Conozcoesa clase de ftbulas-dijo el lecor-. Ambos murieron.

-As fue-dijo el libro-. As' lespas—acellosy atodos.

—-Esverdad -dijo el lecor. LIevemcs la historia un poco mislejos. Cuando todos habian muerto...
-Estabanenmaros de Dios -dijo el libro.

-Nadade quZvaragoriarse —dijo el lector.

—-AQuiZnesimp o ahora?-dijo el libro.

El lector lo tir—al fuego.

(Traducci—n de Roberto Alifano y Jorge Luis Borge9



