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Cuentos & Cuentistas 
Tusitala, el narrador de historias 

 
Hay escritores a los cuales es imposible acercarse sin algœn grado de reverencia. Esto puede venir 
de nuestra tradici—n cultural egipcia-judeo-cristiana, que por milenios ha reverenciado al libro 
como un elemento sagrado, como un puente entre lo absoluto (la divinidad) y lo perecible (la 
vida), un compendio del legado de los antepasados, en suma, un atisbo de inmortalidad. Esa 
inmortalidad que Horacio expres— tan elocuentemente en una de sus Odas (23 A.C.): Non Omnis 
Moriar, ÒNo morir‡s del todoÓ. Interpreto as’ el verso: tu voz, tu palabra, tu mente, tus manos, 
perdurar‡n en tu libro. En la piedra, el papiro, la seda, el papel o la red... Tu alma permanecer‡ 
all’, como tu cuerpo en tus hijos y en los hijos de tus hijos. 
 
ÀAd—nde apunta esto? Pues a tratar de  entender por quŽ el lector, todo lector, macho o hembra 
(como dir’a Cort‡zar), a pesar de su supersticiosa Žtica (segœn la f—rmula de Borges), todo lector, 
repito, mantiene un pante—n, un iconostasio, un altar, o como quiera llam‡rsele, donde instala a su 
escritores preferidos, estimados, adorados, recurrentes, imprescindibles... Aquellos autores que 
por cualquier raz—n dejaron una huella perenne en cada uno, de generaci—n en generaci—n, 
aquellos que no fallan cuando se trata de superar una tristeza, que llenan los momentos vac’os; y a 
menudo sentimos el deber de dejarlos como legado a las generaciones que vendr‡n, para que les 
concedan los mismos momentos de alegr’a que a nosotros. Henry Mi ller as’ lo hizo, en su lœcido 
recuento Los libros en mi vida (1950). Y antes Robert Louis Stevenson, en su ensayo Los libros 
que han influido en mí (1887). 
 
Al menos para m’, uno de estos autores venerados es precisamente Stevenson, el autor de La isla 
del tesoro y La flecha negra (1883). Quiero entender el porquŽ de esa veneraci—n. Umberto Eco 
tal vez dio en el clavo cuando plante— en su Lector in Fabula (1979), la existencia de un proceso 
que llama de Òcooperaci—n interpretativaÓ; en otras palabras, la forma en que se produce el 
abordaje del libro por las distintas personas. Eco lo pone de manera solemne y bella: ÒEl lector 
modelo es un conjunto de condiciones de felicidad, establecidas textualmente, que deben 
satisfacerse para que el contenido potencial de un texto quede plenamente actualizadoÓ. 
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Robert Louis Stevenson conforma una mina inagotable. Fecundo en la novela, el ensayo y el libro 
de viajes, dej— pocos cuentos, aunque enormemente trabajados, que trasuntan una bœsqueda de 
perfecci—n formal que pocos autores han asumido. Sus temas obsesivos se hallan en ellos. Para 
empezar el que lo rond— toda la vida: la inseparabilidad del bien y el mal, o sea, el relativismo en 
los comportamientos humanos, que Žl percibi— tan claramente cuando viaj— por los mares del sur, 
por Hawai, la Polinesia, Samoa, las islas del Pac’fi co. Sus cuentos se hallan repartidos en dos 
colecciones principales: Las nuevas noches árabes (o Nuevas mil y una noches) de 1882-1885 y 
Cuentos de los mares del sur (1893), m‡s otros publicados de maneras diversas. Hace poco la 
prensa brit‡nica anunci— el descubrimiento de un par de relatos desconocidos. 
 
Amparado en esas condiciones de felicidad satisfechas que postula Eco, me voy a  permitir 
se–alar diez cuentos memorables de Stevenson, porque aqu’ ya no es cuesti—n de calidad o de 
cantidad, no es para hacer el ejercicio cr’tico al pedo (la Òsupersticiosa ŽticaÓ que denunciaba 
Borges), sino para dar una muestra de lo que considero lo m‡s venerable que ha producido el 
gŽnero del cuento; y con tal visi—n, son m‡s abordables con el sentimiento que con el intelecto. 
 
En ÒDr. Jekyll y Mr. HydeÓ desarrolla sus conjeturas acerca de la unidad entre el lado bueno y el 
lado malo de toda persona, m‡s all‡ de la religi—n, la Žtica o el instinto. El desdoblamiento es la 
vida misma del ser humano y Stevenson s—lo recrea, en sus personajes, antiguos casos m’ticos o 
reales, como los de Jano Bifronte, Ca’n y Abel, Jacob y Esaœ, o los bondadosos can’bales con 
quienes departi— en las islas. En palabras de Stevenson, Ò... esa dualidad misteriosa y eterna, ra’z 
de donde brotan todos los sistemas religiosos, y fuente abundant’sima de todas las miserias 
humanasÓ. 
 
En ÒEl club de los suicidasÓ se permite hacer burla de la afici—n brit‡nica por los clubes 
masculinos, el snobismo, la l—gica retorcida de los hombres solos (los bachelor), y la coexistencia 
de pretendidas virtudes tras actitudes y pr‡cticas bastante viles. Adem‡s, uno de los m‡s 
hermosos t’tulos de libros que conozco, que dota al relato de una tensi—n permanente porque se 
sabe la abominaci—n que empuja la trama. 
 
En ÒEl diamante del raj‡Ó continœa con ciertos personajes del libro anterior (el caricaturesco 
pr’ncipe Florizel de Bohemia) para contar una historia de voracidad y traici—n, y donde generales, 
eclesi‡sticos y nobles aparecen transformados en verdaderos monstruos por efecto de la codicia. 
De pasada, le propina una buena paliza al colonialismo brit‡nico. El famoso pr’ncipe termina sus 
d’as de due–o de una cigarrer’a en Par’s. TambiŽn merecedora de menci—n en este relato y el 
anterior, es la figura de un detective, lo cual los acerca al gŽnero policial. 
 
En ÒEl diablo en la botellaÓ juega con los l’mites de la ambici—n, el rol del azar y los sucesos 
fortuitos y una cierta predestinaci—n que limita naturalmente la posibilidad de acci—n. Interesante 
la reducci—n al absurdo que lo anterior introduce en la historia, que no se puede resolver sino con 
un conveniente golpe del destino. Un gran broma del autor. 
 
En ÒOlallaÓ cuenta acerca de una extra–a atracci—n, en la que preponderan los aspectos er—ticos 
f’ sicos, con una intensidad que proviene de Poe y prefigura a D.H. Lawrence. Los temas de la 
decadencia de la aristocracia y el vampirismo se entrelazan en una recreaci—n de la tem‡tica del 
bien y el mal, tan cara a Stevenson. 
 
En ÒLa playa de Fales‡Ó relata con un humor s—lidamente sustentado en su conocimiento del 
medio ind’gena polinŽsico, las vicisitudes de un comerciante inglŽs que se enamora de una bella 
nativa. Es una historia tan llena de aventuras, vueltas de tuerca, personajes graciosos e 
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imprevisibles, que es casi como una Isla del tesoro en peque–o, un verdadero goce para lectores 
hed—nicos. Un nativo comenta: ÒEstos blancos, aunque pretendan saber adonde van, navegan tan 
a la suerte como nosotrosÓ. 
 
En ÒEl usurpador de cad‡veresÓ presenta una historia g—tica, con personajes coloridos y 
patibularios, teatralmente pŽrfidos, todo plagado de truculencias y cuerpos descompuestos, humor 
negro de Žpoca. ÒNo es posible empezar y pararse luego. Si empiezas, tienes que seguir adelante; 
esa es la verdad. Los malvados nunca encuentran descansoÓ, escribe Stevenson 
 
En ÒMarkheimÓ reflexiona sobre la bondad y la maldad por boca de un asesino que dialoga con 
su conciencia: Ò... buscaba en sus recuerdos los vestigios de alguna iniquidad que pudiera traerle 
sombras de remordimientos y exigencias de expiaci—nÓ. 
 
En ÒLa isla de las vocesÓ, sobre la base de leyendas ind’genas polinŽsicas, construye una historia 
donde se superponen costumbres locales e influencias europeas, en una abigarrada confusi—n de 
pr‡cticas comerciales y derroches de magia. De un personaje se dice: Ò... no hablaba mucho con 
nadie, no estaba nunca muy seguro de sus nuevos amigos, porque los ve’a demasiado corteses 
como para confiar en ellosÓ. 
 

 
 
Una par de reflexiones finales. Existe un libro de Stevenson poco conocido y de seguro dif’ cil de 
encontrar, titulado simplemente Fábulas, compuesto de relatos breves o brev’simos que fue 
rescatado tras su muerte. Hay animales personifi cados y personas animalizadas y objetos bastante 
opinantes. Los adictos tenemos la suerte de que lo tradujera Borges, que lo consideraba Òuna 
breve y secreta obra maestraÓ. Para los lectores de Ramona, va una muestra en recuadro.  
 
Respecto al t’tulo de esta nota, Stevenson decidi— al final de su vida, marcada por graves 
enfermedades pulmonares, hacer un viaje por la Polinesia en busca de aire puro. All’ se qued— 
varios a–os, hizo amistades y fue razonablemente feliz. Los nativos lo acogieron y apreciaron. En 
su tumba en Samoa se lee: ÒAqu’ yace Tusitala, el narrador de historiasÓ. 
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El lector 
(F‡bula de Robert Louis Stevenson) 

 
−Nunca he le’do un libro tan imp’o −dijo el lector, arroj‡ndolo al suelo. 
−No tienes por quŽ lastimarme −dijo el libro−, ganar‡s menos si me vendes de segunda mano, y 
yo no me he escrito. 
−Es verdad −dijo el lector−, mi desacuerdo es con quien te escribi—. 
−Bien −dijo el libro−, nadie te obliga a comprar sus disparates. 
−Es verdad −dijo el lector−, pero yo cre’ que se trataba de un autor agradable. 
−Yo lo juzgo as’ −dijo el libro. 
−Estar‡s hecho de una sustancia distinta −dijo el lector. 
−DŽjame contarte una f‡bula −dijo el libro−. Dos hombres hab’an naufragado en una isla desierta. 
Uno de ellos fingi— que estaba en su casa; el otro admiti—... 
−Conozco esa clase de f‡bulas −dijo el lector−. Ambos murieron. 
−As’ fue −dijo el libro−. As’ les pas— a ellos y a todos. 
−Es verdad −dijo el lector. Llevemos la historia un poco m‡s lejos. Cuando todos hab’an muerto... 
−Estaban en manos de Dios −dijo el libro. 
−Nada de quŽ vanagloriarse −dijo el lector. 
−ÀQuiŽn es imp’o ahora? −dijo el libro. 
El lector lo tir— al fuego.  
 

(Traducci—n de Roberto Alifano y Jorge Luis Borges) 
 
 


