Cuentos & Cuentistas
Ray Bradbury: relectura e interpretacion

Bartolomé Leal desde Santiago

Ray Bradbury (nacido en lllinois en 1920) explica varias cosas interesantes
acerca de su arte de escribir en el prélogo de uno de sus primeros libros, el
volumen de cuentos policiales titulado Memoria de crimenes (1959), que
contiene sus textos mas antiguos, algunos de los afos 40. Dice: “El afio en que
dejé la escuela secundaria en Los Angeles adopté para el resto de mi vida el
régimen de escribir un cuento por semana. Yo sabia que sin cantidad no podia
haber calidad”. Y agrega: “Mientras tanto, trataba de meterme por los ojos toda
la experiencia literaria posible —-buena, mala, indiferente o excelente- para que,
con un poco de suerte, saliera luego de mis dedos”. Pasé muchas noches en las
bibliotecas, como ha contado; y muchas cuatrtillas cayeron botadas a la basura..

Ray Bradbury cumplié su objetivo y por casi tres cuartos de siglo ha
escrito un cuento por semana o, alternativamente como aclara él, capitulos de
novelas o tiradas de versos. Desde ya, un empenoso Bradbury teenager saca su
propia revista, Futura Fantasia, cuyos cuatro unicos numeros se han convertido
en tesoros de coleccionista. Pronto abandona el género policial o negro.
Reconoce que no podia competir con estrellas resplandecientes del brillo de
Hammett, Cain o Chandler, porque no se hallaba capaz: “La ficcion policiaca, asi
como los géneros de fantasia, ciencia-ficcion y horror eran mi fiesta. Pero mi
talento se desarroll6 mas rapidamente en los ultimos porque exigen intuicion...
Los cuentos de misterio, que exigian dura reflexién, dafiaban mi capacidad de
usar la intuicién a fondo”.

Nada mas cierto. Los cuentos de Memoria de crimenes se leen con placer
pero no constituyen el punto mas alto de la extensa obra de Bradbury. A menudo
lo fantastico tiende a colarse y los cuentos derivan al garete en aguas poco
profundas; una cierta obviedad que no se supera al final, les hace perder
encanto. Rescatable en todo caso a su detective, Douser Mulligan, un

personajillo cinico, esmirriado, arriesgado hasta lo inverosimil, que imita a los



sabuesos literarios como Sam Spade (aunque se parece mas a Joel Cairo).
Protagoniza algunos de los mejores cuentos de este volumen.

Luego Ray Bradbury se mueve hacia el cuento de horror. Su concepto del
horror se sustenta sobre todo en que los sucesos cotidianos se ven
transformados en situaciones inusuales, extranas, a menudo siniestras. No son
los entornos misteriosos, aislados, tenebrosos, del goético; ni los fantasmas
enfermizos, mentales, de Edgar Allan Poe. Su inspiracion confesada fue H.P.
Lovecraft y su mentor August Deleth, discipulo de aquél, el cual orienté al joven
Bradbury para publicar en las revistas pulp abocadas al género. De alli salio
Carnaval negro (1947), su primer libro de recopilacion de cuentos. Se vendid con
gran éxito y desde entonces el escritor se pase0 por la fama, solicitado por las
mayores revistas y editoriales. Cabe mencionar que el libro E/ pais de octubre
(1955) contiene una buena parte de los relatos de horror de ese libro juvenil.

En ciencia-ficcion hay que decir que Bradbury se alzé en innovador del
género. Introdujo una cierta exquisitez formal y una presencia de lo poético que
sonaban raras, en un género mas inclinado a la truculencia y el espectaculo que
a la delicadeza. En tal marco, su obra aparece singularizada por el escepticismo
frente a la tecnologia y, sobre todo, por la critica de la mentalidad mezquina y
destructiva del hombre de la segunda mitad del siglo XX. Aunque a veces puede
pecar de sentimentalismo y didactismo, su lectura busca honestamente remover
las conciencias. Entre las criticas que se le hacen esta que a veces resulta un
tanto empalagoso con tanto derroche de lirismo; y que su aproximacion a la
tecnologia se revela anticuado, superado.

Asi pues, en Cronicas marcianas (1950) Bradbury narra, en forma de
novela pero en realidad se trata de un conjunto de cuentos entrelazados, la
“historia” de la colonizacion humana de Marte. El escritor no se equivoco en algo:
la devastacion que los humanos provocan en el planeta rojo se queda corta al
lado de lo que estamos viendo en la actualidad en nuestro propio planeta.
Bradbury siempre se declaré sensible al tema ecolégico y en esa época se vivia
apenas el inicio. El hombre ilustrado (1951) continia en esta vena, y en este
caso el hilo conductor son los tatuajes vivientes que decoran a un personaje.

Para los seguidores del maestro Bradbury recomiendo el cuento titulado “La



mujer ilustrada”, que forma parte del volumen Las maquinarias de la alegria
(1964), una ingeniosa autorreferencia.

Este ultimo libro, ya que estamos en él, trae cuentos que no pertenecen a
ningun género, donde destaca la capacidad de Ray Bradbury para la percepcién
de hechos sociales. El racismo, los abusos de la religion y la censura, el
despotismo, la pérdida de las tradiciones, la falta de solidaridad y la destruccién
de la naturaleza, son temas recurrentes incluso en la narrativa mas reciente de
Bradbury, que se ha alejado de las tematicas de sus obras de ciencia-ficcion
mas populares. Transformado en un clasico en vida, Bradbury ha preferido un
registro mas amplio, que se concentra en su vision del naciente siglo, tocando
variados temas de su interés; y donde predominan ciertos topicos culturales y
sociales que tienen que ver con él mismo y con sus raices. Ya no es mas un
referente contemporaneo en materia del género ciencia-ficcion, cabe senalar.

Lo mejor de la narrativa de Bradbury surge marcada por una época
precisa, la que viene tras la Segunda Guerra Mundial, cuando el pavor de la
posible conflagracién nuclear es encubierto de algun modo por la esperanza
(ilusion) que da la carrera espacial. Los viajes a otros planetas, la fascinacion de
los cohetes, los intercambios con civilizaciones de otras galaxias, la busqueda
de recursos mas alla de la tierra, en general esa clase de temas, alimentaron
una obra que se insert6 maravillosamente en el inconsciente colectivo. Las
traducciones en nuestro medio mostraron lo mucho que esas problematicas,
aparentemente lejanas, también nos alcanzaban. Un entusiasta Borges prologo
con brillantez la edicidn en castellano de las Cronicas marcianas.

Sin embargo, a pesar de los anacronismos, su obra ha fascinado a tres
generaciones de lectores, y otras se integraran seguramente al culto. Sus libros
se siguen leyendo con pasion, sus mas de 600 cuentos siguen siendo buscados
por los lectores, sus narraciones siguen siendo saqueadas por el cine. Por qué?
Esa capacidad suya para emocionar, inquietar, hacer sofar con lo misterioso de
la humanidad del siglo XX (y no con fantasmas en castillos), lo hace un autor
popular, que hechiza. Hay algo de intemporal en su obra, una saudade del
paraiso, de la perdida nifiez, tal vez. No dudaria en ponerlo al lado de Hans

Christian Andersen, de los hermanos Grimm, de Charles Perrault...



Hace poco vi un documental sobre un reciente encuentro de escritores de
ciencia-ficcion. Al medio, recibiendo honores, un ancianito Ray Bradbury sonreia
con alegria y firmaba libros. A su lado, un joven autor premiado no podia
contener las lagrimas. Es que saca demasiada emocion sentirse cercano a un
inmortal, que tanta alegria ha dado a los aficionados al género.

Cuando cumplié 80 afos el 2000, Ray Bradbury comenté en una
entrevista: “La gran diversion de mi vida ha sido levantarme cada mafana y
correr hacia mi maquina de escribir porque alguna idea nueva se me ha ocurrido.
El sentimiento que tengo cada dia es mas o menos el mismo que cuando tenia
doce afnos. En cualquier caso, aqui estoy a mis ochenta, sumido en igual
sentimiento”. Toda una vida en la literatura... Escritores, a no olvidar su

fundamental motto: “Sin cantidad, no puede haber calidad”. Es posible visitar al

maestro Bradbury aqui: www.raybradbury.com

Libros de cuentos de Ray Bradbury

* Carnaval negro (1947)

* Cronicas marcianas (1950)

* El hombre ilustrado (1951)

* Las doradas manzanas del sol (1953)
* El pais de octubre (1955)

* Memoria de crimenes (1959)

* Remedio para melancdlicos (1960)

* Las maquinarias de la alegria (1964)
* Cuentos de dinosaurios (1983)

* La bruja de abril y otros cuentos (1994)
* Mas rapido que el ojo (1996)

* De la ceniza volveras (2001)

* Algo mas en el equipaje (2003)

* El signo del gato (2005)

* The Dragon Who Ate His Tail (2007)




