Cuentos & Cuentistas
Dos maestros italianos del género negro

Hacia tiempo que me escocia pergefiar una nota sobre dos de mis autores predilectos de
la narrativa policiaca o negra, en un dominio distinto del anglosajon. Me refiero a Giorgio
Scerbanenco (1911-1969) y Andrea Camilleri (1925). Para los aficionados, ambos
figuran como los maximos cultores del género en Italia. Pertenecientes a dos
generaciones consecutivas y cercanas, han producido para el consumo interno y también
para los lectores internacionales, al verse profusamente traducidos y difundidos. En
castellano, Scerbanenco se revela dificil de conseguir, sus obras hace tiempo que
desaparecieron del mercado del libro; en cambio Camilleri se encuentra en todas la
librerias, merced a las modas impuestas por el marketing editorial.

Giorgio Scerbanenco, de origen ruso, nacié en Ucrania. En la infancia fue testigo de la
revolucion bolchevique, en la que su padre perdi6 la vida. Emigré a Milan junto a la
madre, donde se aboco a la literatura tras probar oficios diversos. Se hizo experto en la
novela rosa, orientada a un publico de mujeres, ya que trabaj6é en periddicos y revistas
femeninas. Publico cantidades de novelas y relatos desde 1935 en adelante, hasta que se
pas6 al género que en Italia se llama el “giallo” (amarillo), forma de identificar al
policiaco por las cubiertas de las publicaciones de la época, los inicios del fascismo. Poco
le dur6 el impulso, porque el régimen de Mussolini no encontrd nada mejor que prohibir
estos libros por la mala imagen que daban del pais. S6lo retom6 con la liberacion. Se dice
de Scerbanenco que llego6 a escribir un millar de cuentos.

Lo mejor de este escritor son cuatro novelas que tienen por protagonista a un Dr. Duca
Lamberti, expulsado del gremio por haber ayudado a morir a un amigo, en un pais donde
la eutanasia esta prohibida. La carcel lo marca. Para rehacer su vida colabora con la
policia como investigador externo. Venus privada (1966), Traidores a todos (1966),
Muerte en la escuela (1968), Los milaneses matan en sabado (1969), estan
protagonizadas por este hombre obsesionado con el sufrimiento ajeno, y que se mueve en
lo mas sordidos ambientes. A esta misma vena, aunque sin el Dr. Lamberti, corresponden
los 22 cuentos que Scerbanenco publica en 1969 con el titulo de Milan calibre 9." Se trata
de un conjunto de relatos negros sumamente crudos, sobre la compleja realidad italiana,
en particular los oscuros recovecos del hampa, la droga, la prostitucion, la corrupcion...

Los valores mas reconocidos de la narrativa de Giorgio Scerbanenco se dan en estos
relatos: parquedad descriptiva, violencia explicita y latente, precisiéon en los didlogos,
ausencia voluntaria de humor, velado romanticismo. El autor, como buen cultor de un



género popular, ha privilegiado la eficacia. Los cuentos impresionan por su dialéctica
ambigua entre inverosimilitud y sensacion de realidad. En otras palabras, para quien es
lector avisado de la prensa amarilla (o cronica roja como la llaman en otros paises),
prodiga en crimenes sensacionalistas, se hace evidente que muchos de los delitos reales
exhiben un horror fuera de escala. Mérito nada menor de Scerbanenco: el haber logrado
ese escalofrio propio de la maldad real. La misma improbabilidad que rezuman estos
cuentos, la espontaneidad a veces suicida o absurda de sus personajes, permiten una
sensacion de hiperrrealidad, un aporte de este autor al género negro.

Estalla la furia y la muerte llega de improviso, nunca se sabe bien como, pero llega. Sin
embargo, cabe destacar que los mas terribles horrores que narra Scerbanenco, se hallan
casi siempre impregnados de un aura compasiva, de una sensacion de piedad, ya que tras
toda esa sangre hay mucho sufrimiento. Personajes que hieren o son heridos (en el cuerpo
o en el alma) y son las mas de las veces dignos de lastima. Porque, y el escritor nos pasa
ese mensaje, los monstruos en que nuestros hermanos de especie se convierten son el
resultado de procesos psiquicos o sociales, largos o cortos, que draméticamente estallan
haciendo la diferencia entre el tranquilo vivir y la mas brutal violencia. Y esto se da en
las clases bajas, en los ricachones y los aristocratas, los modestos empleados y los
opulentos politicos, los curas y los idiotas.

Para no ser injustos con el rico y variado arte de Scerbanenco, hay que mencionar su
contundente sentido del humor, por lo general un humor negro en la tradicion de la
comedia italiana. En tal vena, nada mejor que su volumen de cuentos Los siete pecados
capitales y las siete virtudes capitales (1974), publicado postumamente.” Una apuesta
donde el genio del autor se potencia para producir una serie de 14 relatos sobre el pie
forzado de los vicios consignados en el catecismo catdlico. Su oficio literario le permite
asumir el desafio con una calidad pareja en cada cuento, lejos de la obviedad, sobre todo
porque su formacién en el género rosa lo dota de una particular capacidad perceptiva de
las sutilezas psicoldgicas. S6lo a modo de tesis, resulta interesante ver como en cada
cuento, por mucho que el tema central sea la gula, la ira, la envidia, la soberbia, la pereza,
la avaricia o la lujuria, un fondo erético se encuentra siempre presente.

Su ultima novela, Al servicio de quien me quiera, inaugura un personaje insolito, un
paracaidista completamente desquiciado llamado Ulisse Ursini. En la novela, Ursini
forma parte de un comando gusano delirante que ataca un arsenal de guerra en Florida
para robar armas e invadir Cuba. Consiguen las armas, aunque se les dificulta un
poco porque los milicos gringos tienen media docena de prostitutas en el recinto. Con ¢él
nacié y murié un subgénero (mi tesis) que podria llamarse el "spaghetti thriller"...
Scerbanenco muri6 prematuramente (a los 58) solo con la primera entrega de esta serie.
Los fans no lo lloran a €I, lloran porque nunca habra mas aventuras del paracaidista.

Andrea Camilleri es, por su parte, un escritor ins6lito gracias a su repentina irrupcion en
el género policiaco, en el cual se inicia pasados los 70 afios, tras una larga y exitosa
carrera como guionista de television y dramaturgo. En sus novelas y cuentos protagoniza
el comisario Montalbano, que en el ficticio aunque hiperreal pueblito de Vigata en la isla
de Sicilia, resuelve casos y comparte la vida de campesinos, pescadores, funcionarios e



importantes. Cuenta con un equipo de ayudantes que son también reflejo de la sociedad
siciliana. Un esquema nada original, pero eficaz, probado antes por autores como Ed
McBain, Sjowall y Wahl66, o Janwillem van de Wetering. Como sea, a Camilleri le
funciona, lo prueba el éxito fulminante de su obra, primero en su pais y luego en el
mundo entero via traducciones. Amigos italianos me han hecho notar, sin embargo, la
imposibilidad de traducir algunos giros dialectales, estilizados sutilmente por Camilleri.’

Dos de los libros fundamentales de Andrea Camilleri son volimenes de relatos: Un mes
con Montalbano (1998) y La nochevieja de Montalbano (1999), aunque hay otros como
El perro de terracota (1996) que son novelas construidas con varios cuentos. Para los
seguidores de Camilleri, los cuentos son como episodios de las novelas, la mayoria
sumamente atractivos, ya que muestran otras facetas de la personalidad de Montalbano,
que tiene mucho del Maigret de Simenon y del Carvalho de Vazquez Montalban, en el
sentido de mostrar mas preocupacion por las penas y angustias de la gente que de
meterlos en la carcel. Aunque en los cuentos de Andrea Camilleri hay otro elemento
interesante, el cual es la influencia evidente de dos grandes de la narrativa siciliana:
Pirandello y Leonardo Sciascia. La finura literaria del primero, que resolvid la ecuacion
entre escritura popular y elegancia de estilo; y la concepcion de la narrativa negra como
un arte mayor, propia del segundo, son caracteristicas de la exitosa formula de Camilleri.

Sus cuentos son ademas notables por su densidad. Quiero decir que podrian considerarse
en el fondo como resumenes de novelas. jYa se quisiera cualquier escritor tanta variedad
de ideas! Riqueza de personajes secundarios y de locaciones atractivas revelan ademas la
experiencia del autor en el medio audiovisual; amén del humor continuo, permanente,
renovado, que no da respiro y provoca carcajadas. Como que Camilleri, guionista de la
TV, hubiera incluido en su literatura todo lo que los directivos de la caja idiota le han
impedido exponer. La suya es una forma narrativa amable, sin trucos ni truculencias,
directa, natural, sin palabras exageradas. Humilde, enamorado de la vida aunque atento a
las bajezas de este mundo, eso es Camilleri.

Algunas de sus historias son lo absurdo en estado puro, de una improbabilidad exquisita,
como el robo que sufre un contable solteron que lo colecciona todo, incluso sus
excrementos, y que pide una investigacion cuando echa de menos las tapas de las botellas
de cerveza que bebio durante un afio entero; o la de esa pareja de actores viejecitos que
ensayan su muerte, porque no quieren irse separados de este mundo; o el caso de la
prostituta de setenta afios que mantiene una clientela de toda la vida, y que es asesinada
por el unico amigo respetable (no cliente) que le ha pedido dinero... Y no falta el guifio



pirandelliano en un cuento repugnante, a la Ellroy, contra el cual reacciona el propio
comisario Montalbano, increpando al autor: que no estd para eso, que se busque otro
protagonista.

Hay algo mas. No son muchos los escritores que pueden testimoniar con lucidez y
conocimiento acerca de la vejez. Camilleri lo hace sobre todo en los cuentos de La
nochevieja de Montalbano. Mientras tantos escritores deambulan chocheando desde que
cumplen 50, incapacitados para crear, recalentando su magro puchero literario, jugando
de palabra a los malditos o preocupados de los nietos o de irse al cielo, este carcamal
maravilloso nos da un atisbo de ese universo misterioso, cargado y hermético que es el
cerebro de los ancianos. Es justamente el genio afioso de Andrea Camilleri, quien sigue
produciendo a los ochenta y tantos, el que sostiene los delicados y sapientes andamiajes
de su narrativa.

' Se publico en traduccién en dos partes, con los titulos de Mildn calibre 9y Pequeiio hotel para sddicos.
* También traducido al castellano por Editorial Noguer.
? Publicados por Ediciones Destino y Salamandra.



