Memorialistas & Viajeros
. Qué mato al detective Carvalho?
Bartolomé Leal desde Bangkok, Tailandia

Lata espera en el aeropuerto de Bangkok para tomar el vuelo nocturno de mas de doce
horas que me llevard a Paris. Sumido en el trivial estado de estupor que el viajero debe
suftir a causa del jet lag y la incertidumbre. jOtra vez un viejo 747! Intento averiguar, sin
grandes prisas ni ahincos, donde y como murid el escritor Manuel Vazquez Montalban,
un dia de octubre de 2003. Un infarto formidable lo agarr6 en plena espera de su vuelo,
aqui mismo. Nadie sabia quién era el occiso, hasta que gente de la embajada de Espana se
hizo cargo del despojo aun palpitante, como diria Mauro Yberra. Nadie ha mencionado
que alli muri6 alguien mas perdurable que el escritor, su detective, un tal Pepe Carvalho.

Mi mente estragada, que no puede despertar a pesar de la Gltima Singha ingerida (junto a
la Chang, las chelas locales), me hace elucubrar que Vazquez Montalban asesind a
Carvalho, si sefior, con el expediente de un paro cardiaco. Aqui, en este lugar de fabula
(de ciencia-ficcion, mejor dicho), auténtico avance del siglo XXI, una de las
construcciones mas parecidas al futuro que me ha tocado conocer. Al aeropuerto se
accede por unas autopistas vertiginosas (que provocan vértigo, quiero decir) y un tren
aéreo digno de un suefio ciberpunk.

Busco alguna pista, caminando por un largo largo y alto alto pasillo, rodeado de tiendas
con productos libres de impuesto, recuerdos tipicos y bellas artesanias tailandesas.
Conceden al aeropuerto un aire de feria libre, contradiciendo sus infulas ultramodernistas,
efecto subrayado por unas estatuas de budas enormes rodeados de graciles diosas
danzarinas. Me dirijjo a un trio de muchachas, delicadas orquideas sonrientes, de
gargantas como vasos de jade tostado y ojos delicadamente almendrados. Simples
hermosas tailandesas, por cierto, que entre trinos de inglés elemental, intentan descifrar
mi pregunta: “Do you know by chance the exact place where a writer died a few years
ago?”. No aventuro el nombre de Vazquez Montalban y me limito al genérico “escritor”.
Adivino que la complejidad sonora del idioma espafol va a ser demasiado para ellas.
Gorjean, pajaritos de Bangkok, pero no entienden mi pregunta.

“A righter, what is that?”, exclama una. La pregunta no va tanto dirigida a mi sino a su
colega en el mostrador, un jovencito atildado de peinado ligeramente punk, adornado de
un mechén rosado y unos lentes tipo mirrorshades. “A righter?”, les responde, bromista,
“A righter is a pitcher that throws the ball with the right hand”. Rie de su propio chiste.
Ellas rien en respuesta. En el fondo se burlan de mi. Me miran todas. Me despachan
rapido con un: “Sorry, sir, we cannot help you”. No les intereso.

Me retiro, sin ningiin deseo de seguir preguntando. Sigo caminando por ese pasillo que es
una mezcla inquietante de estilos. Me recuerda los decorados de “Encuentros cercanos”™
y “2001 Odisea del espacio”. Un ambito solemne sin duda. Parece no contener nada
natural, con la excepcion de las personas. Aunque subyace la duda si muchos de ellos no



son androides, como en Blade Runner”y “Hombres de negro”. En el techo, lamparas de
teatro con multiples focos, las cuales dan una iluminacion de caverna, una semipenumbra
que fracasa en su afan tranquilizador (si lo tuviera); de igual modo el diosario budico, que
ni remotamente provoca estremecimientos misticos. Todo es de una belleza aterradora,
me da la sensacion de otro mundo, de otro planeta, del mas alla. Siento mi cuerpo viejo.
No me voy a morir en el aeropuerto de Bangkok. Seria de mal gusto. Mi amigo Ramoén
Diaz Eterovic me ha advertido: “Si lo haces, te van a acusar de plagio”.

Pienso, luego camino. Sin vislumbrar ninguna sefial de por qué acabaria Carvalho. Busco
la causa del deceso de Vazquez Montalban. Bangkok es una urbe de ensuefios, selvatica.
Una ciudad de templos, de dioses. Las poco discretas mansiones dedicadas a los placeres
sensuales provocan cierta desazon. Advertir hasta qué punto la degradacién humana
puede ser una genuina experiencia estética. Las caras perfectas de esos angeles (o
demonios) del placer que ascienden (o descienden) a extravagantes frenesies corporales.
Sonrisas en los labios perfectos. Admirables expansiones epidérmicas. ;Algo asi
fulminaria a Carvalho? En tanto personaje literario, es mas sensible al mundo real que los
humanos, como algunos robots romanticos, pienso en algun cuento de Asimov. ;Penas de
ausencia? Es la muerte del Quijote, desprovisto de su biblioteca. Carvalho hechizado por
una mariposa de Bangkok, decide acabar con todo, con su “righter”, su lanzador, su
amanuense. El aire cargado de olores picantes de Bagkok trastorna los procesos 16gicos.

Presiento que me viene un infarto. Falso, por supuesto. Pierdo el conocimiento
levemente, aunque so6lo es un vahido. Creo ver a Yberra riéndose a carcajadas con su jeta
sin labios, alzandose de su lecho de hojas podridas. El triste ciprés que daba sombra a su
tumba se ha secado. Es mi turbidez mental. La imagen es desplazada por una explosion
de colores: las excentricidades desmesuradas, las preciosuras empalagosas,
incomparables en su pureza banal, del palacio del rey de Siam, que he visitado esta
misma mafiana. Nunca vi lugar mas feérico. Habiendo yacido en mi subconsciente tras
décadas de leer libros de aventuras, ha superado con creces mis fantasias de nifiez.

(Habra muerto Carvalho de una sobredosis estética? ;O seria una sopa de pollo cocinada
en leche de coco y aderezada con jengibre, aji morado, cebollines, papas, curry y
pimienta, lo que hizo colapsar su sistema digestivo? ;O habra sucumbido a la manera
demencial de manejar de un chofer de fuk-fuk, motocicletas convertidas en taxis baratos
que cruzan raudas la ciudad congestionada? Nunca se sabra. Los mitos merecen respeto y
mejor dejarlos asi. No ayuda explicar lo inexplicable. Porque, debo confesarlo, Carvalho
no fallecid en este lugar imposible. Ni Vazquez Montalban. Ambos murieron en el
aeropuerto viejo. El nuevo, donde me hallo, recién se inaugurd en 2006, leo en un folleto.
He estado delirando sin ton ni son. Llaman a embarcar...




