Cuentos & Cuentistas
Temible Virginia Woolf

Bartolomé Leal desde Santiago

Uno cree a veces, honestamente, que tras haber leido muchos cuentos a lo largo
de la vida, y que por haber escrito notas introductorias, resenas de libros,
analisis de estilos o criticas de escuelas especificas, practica forjada durante
anos, uno cree, digo, que algo sabe de cuentos. Ese tipo de narracién breve,
normalmente ficcién, que posee un conjunto de caracteristicas entre las cuales
resaltan por cierto su longitud (breve), su estructura lineal (principio, medio y fin),
su lenguaje (coloquial), sus personajes (pocos), sus ambientaciones
(restringidas), y todo el resto. Uno cree que sabe algo hasta que se topa con
Virginia Woolf. Digo con los cuentos de esta escritora inglesa (1882-1941),
disponibles ahora en un volumen integral.' Uno queda con la sensacion de que el
andamiaje armado por tanto tiempo para entender el cuento, se derrumba.

Segun relata su marido, también escritor, Leonard Woolf (el apellido de
soltera de Virginia era Stephen), la autora redactaba esbozos de cuentos a
manera de intervalos entre sus escritos mayores (las novelas) y sus ensayos.
Cuando se daba la posibilidad de publicar uno, a pedido de un editor por
ejemplo, y ella estaba con ganas de hacerlo (lo que no era frecuente dados sus
erraticos de animo), sacaba alguno de tales esbozos de su gaveta y lo
reelaboraba como cuento, normalmente tras bastante trabajo de correccion. Lo
mismo hacia cuando la vencia la fatiga que le causaba el desarrollo de una obra
dificil. Y en esto, para ella, lo fundamental eran sus novelas.

Pero Virginia Woolf no sacaba simplemente un cuento para publicacién
por encargo ni tampoco escribia esbozos por entretenerse. La escritora habia
hecho del cuento corto su campo de experimentacion. Asi lo expresé en
multiples ocasiones, como en una carta de 1908 donde afirma su deseo de
‘renovar la novela y captar multitud de cosas en la fugacidad del presente, de

abarcar el todo y modelar infinitas formas extranas”. El primer cuento de Virginia
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Woolf, “Phyllis y Rosamond” data de 1906. Llevaba apenas dos afos publicando
ensayos breves y criticas en la prensa londinense, y jovencita como era, tenia
fama de dura. En todo caso, nadie le discutia su soélida cultura,. Los ultimos
cuentos suyos, “El simbolo” y “El balneario”, son de 1941. Cierran 25 anos de
produccion cuentistica ininterrumpida, aunque no public6 mas de uno o dos por

ano.

Dos detalles de sus afios mozos son significativos: su nula educacién
formal (nunca fue al colegio) y su acceso sin restricciones a la biblioteca de su
padre, un destacado hombre letras en la era victoriana, donde se apreciaba tal
caracter. Era todavia una nifia cuando Virginia decidido hacerse escritora. Esto
fue importante, pero también lo fueron las muertes prematuras de su madre en
1895 y de su padre en 1904, que la dejaron en un doloroso desamparo afectivo
que se tradujo en colapsos mentales tras cada deceso. Una tercera crisis le
ocurrié tras su matrimonio con Woolf. Lo super6 todo, menos el ultimo colapso,
que la llevo al suicidio, ahogandose en el rio Ouse, en Sussex donde residia, tras
llenarse los bolsillos de piedras.

Otra frase suya: “Me atreveria a decir que deberiamos inventar una forma
enteramente nueva de novela. En cualquier caso, es muy divertido intentarlo con
piezas breves”. La lectura cronologica de sus cuentos muestra de qué modo
aplicé este principio de la experimentacién. El cuento como cobayo literario. Pero
la obra de Virginia Woolf no es sélo eso. Ella lo puso bellamente: “Cada secreto
del alma de un escritor, cada experiencia de su vida, cada atributo de su mente,

se hallan ampliamente escritos en sus obras”. Cabe senalar que pertenecid, con



su marido y otros intelectuales de vanguardia, al llamado “grupo de Bloomsbury”,
un barrio de Londres donde habitdé un tiempo e instalé una imprenta artesanal

por medio de la cual se publicé parte importante de su obra.

Uno de sus mejores cuentos se titula “Kew Gardens”, de 1917, que es el
nombre de un hermoso jardin botanico en las afueras de Londres y donde, desde
la perspectiva de un caracol, se describe un paseo que convoca a una decena
de personajes que simplemente vagan por alli; los retazos de conversacion dan
una idea de los conflictos, mayores o menores, por los cuales atraviesan, en
tanto el dicho caracol busca alcanzar una hoja donde protegerse de tanto trafico.
Es notable también su cuento “La marca en la pared”, la observacién puramente
subjetiva y morosamente ensoinada de un detalle diferente en la monotonia de
una pared. Llamé la atencidn por su distancia con lo mas tradicional en el relato
corto. Dijo a proposito Virginia Woolf: “las historias sin conclusién son también
legitimas”.

Por eso la amplia variedad de sus cuentos, la descripcién detallada del
transcurso del tiempo, el flujo de eventos que hacen variar los entornos y la
geografias, el discurrir psicoldgico y el comportamiento social incoherente de los

personajes. En esto es cercana a Proust, Joyce y Svevo, sus pares en la



renovacion literaria del siglo XX. Pero se aleja de ellos en que sus personajes
nunca son estatuas, nunca importantes, nunca famosos, son por lo general seres
corrientes que le tocd conocer. Para Virginia Woolf la experiencia subjetiva es
tan importante como la que se gana al moverse por el mundo, de alli sus
escasos viajes. En ella hay otro elemento interesante: su ubicacién en una época
de transicion entre el entorno victoriano, orientado al pasado; y el modernismo
del nuevo siglo, avido de futuro. De alli que el pacifismo y el feminismo hayan
sido para la escritora ideologias que abraz6é con pasion no exenta de alguna
distancia.

Su terrible suicidio tuvo que ver probablemente con otra situacion
traumatica, la segunda guerra mundial, pues su casa y taller en Londres fueron
dafados por los bombardeos alemanes y el miedo a la invasién nazi la agobiaba,
sobre todo porque su marido era judio y un antinazi activo. Se sabe que ambos
habian hecho un pacto de suicidio en el caso de que Inglaterra cayera en manos
de las hordas uniformadas de Hitler.

Hay cuentos suyos llenos de humor, como “La viuda y el loro: una historia
real”’, pero que trasuntan la agridulzura de los sufrimientos cotidianos de la vida.
Y otros, como el breve y encantador “La cortina de la nifiera Lugton”, reflejan la
nostalgia de una infancia perdida, la de una nifa bella, delicada y abusada como
fue Virginia Woolf, que hallé en la creacion literaria una forma de expresar su
confusa vida interior. Para deleite de los lectores y lectoras de La Ramona, en
recuadro va esta colorida miniatura.

Leer sus cuentos es una experiencia singular. Una mirada a una mente
lucida, compleja y bondadosa, a pesar de lo furibundo de sus textos criticos, lo
mas conspicuo de su obra. Sus experimentaciones tienen que ver con una
busqueda de lo real, lo auténtico, lo verdadero en la literatura. No los arranques
de egos hipertrofiados que a menudo se acompafnan de vacuidad espiritual.
Nada de géneros, tampoco. Por eso sus innovaciones mismas son producto de
arranques espontaneos, de iluminaciones. Por eso hay la sensacion a veces de
que Virginia Woolf pelea con su propia obra, no se permite facilismos, rechaza

todo tipo de impostaciones. Por eso leerla es un desafio...



La cortina de la nifiera Lugton

La nifera Lugton dormia. Habia lanzado un gran ronquido. Habia dejado caer la
cabeza; se habia puesto las gafas en la frente; y alli estaba, sentada junto al
fuego, con un dedo levantado y un dedal puesto en él, y su aguja enhebrada con
hilo de algodén colgando hacia abajo; y roncaba, roncaba; y en sus rodillas,
cubriendo por completo el delantal, habia un gran corte de tela azul con figuritas.

Los animales de la tela no se movieron hasta que la nifiera Lugton roncé
por quinta vez. Una, dos, tres, cuatro, cinco... ah, la anciana se habia dormido al
fin. El antilope saludo a la cebra con una inclinacién de cabeza; la jirafa mordié la
hoja en la copa del arbol; todos empezaron a revolverse y a patear, pues en el
dibujo de la tela azul habia rebanos de animales salvajes, y mas alla un lago y un
puente, un poblado de chozas redondas, hombres y mujeres asomados a las
ventanas y cabalgando sobre el puente a lomos de un caballo. Pero cuando la
vieja nifera roncd por quinta vez, la tela se convirtié en aire azul; los arboles se
cimbrearon; se oyé romper el agua del lago; y se vio a la gente cruzar el puente y
saludar con la manos desde las ventanas.

Los animales se pusieron en marcha. En primer lugar salieron el elefante
y la cebra; a continuacion la jirafa y el tigre; mas tarde el avestruz, el mandril,
doce marmotas y un grupo de mangostas; los pinglinos y los pelicanos
avanzaban contoneandose y picoteandose unos a otros. El dedal dorado de la
nifera Lugton los iluminaba como un sol; y cuando la nifiera Lugton roncaba, los
animales oian el rugido del viento a través de la selva. Bajaron a beber y, a
medida que andaban, la cortina azul (porque la nifiera Lugton estaba haciendo
una cortina para la sala de estar de la mujer de John Jasper Gingham) se
convirtio en hierba y se cubri6é de rosas y margaritas; quedd salpicada de piedras
blancas y negras, de charcos y rodadas de carro, y de ranitas que saltaban
veloces para huir de las patas de los elefantes. Iban colina abajo, a beber en el
lago, y no tardaron en congregarse en la orilla, donde algunos se inclinaban y
otros levantaban la cabeza. Era una vision muy hermosa... Y pensar que todo
eso reposaba sobre las rodillas de la vieja nifiera Lugton mientras dormia,

sentada en su sillon Windsor a la luz de la lampara; pensar en su delantal



cubierto de rosas y hierba, pisoteado por todos aquellos animales salvajes,
cuando la nifiera Lugton jse moria de miedo con sélo meter la punta de la
sombrilla en las jaulas del zoo! Bastaba un pequeno escarabajo negro para que
la ninera Lugton diera un salto. Pero en ese momento dormia; no veia nada.

Los elefantes bebieron, las jirafas mordisquearon las hojas de los
tulipaneros mas altos y la gente que cruzaba los puentes les arrojaba platanos y
lanzaba pinas al aire, hermosos barriles dorados llenos de membrillos y pétalos
de rosa que hacian las delicias de los monos. La anciana Reina pas6 en su
palanquin; lo mismo hizo el General del Ejército y también el Primer Ministro, el
Almirante, el Verdugo y altos dignatarios de visita en la ciudad, que era un lugar
muy bello llamado Millamarchmantopolis. Nadie hacia dafno a los encantadores
animales; muchos sentian lastima de ellos, pues era bien sabido que hasta el
mas pequeno de los monos estaba hechizado. Una gran ogresa los obligaba a
trabajar sin tregua; la gente lo sabia. Y la gran ogresa se llamaba nifiera Lugton.
La veian desde las ventanas, alta como una torre, su rostro como la ladera de
una montafna, con grandes precipicios y avalanchas, abismos en lugar de ojos,
pelo, nariz y dientes. Congelaba vivo a todo animal que se adentrara en su
territorio, obligandolo a pasar el dia pegado a sus rodillas; pero cuando se
quedaba dormida, los animales recuperaban la libertad, y al atardecer
descendian hasta Millamarchmantopolis para beber en el lago.

De pronto la vieja nifiera Lugton arrugo6 la cortina.

Una gran moscarda azul que zumbaba alrededor de la lampara la habia
despertado. Se incorpor6 en la silla 'y le clavo la aguja.

Los animales retrocedieron al instante. El aire se convirtio en tela azul. Y
la cortina quedo inmdévil sobre sus rodillas. La nifiera Lugton cogidé la aguja y

continud cosiendo la cortina para la sala de estar de la sefiora Gingham.



