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Memorialistas & Viajeros 
 

Werner Herzog: “Del caminar sobre hielo” 
 

Bartolomé Leal, desde Santiago 
 
Este libro es el registro de un curioso viaje peripatético que el cineasta alemán Werner 
Herzog, de 32 años entonces, decidió emprender en 1974, desde Munich a París, para ir a 
visitar a su amiga Lotte Eisner que se encontraba gravemente enferma. Como una forma 
de sacrificio caballeresco, y con la pasión de un Aguirre, un Fitzcarraldo o un Stroszek, el 
realizador de Fata Morgana (la voz en off de Lotte es la que acompaña esta película, 
declamando trozos del Popol Vuh, el libro de la creación del mundo según los mayas): 
piensa que ese sacrificio impedirá que ella fallezca.  
 
Lotte Eisner trabaja por entonces en la Cinemateca Francesa y es campeona en la 
promoción del Nuevo Cine Alemán, del cual Herzog es un miembro destacado (con 
Fassbinder, Schlöndorff, Wenders y el resto). Cabe señalar que el filme París, Texas de 
Wenders está dedicado precisamente a Lotte Eisner. El libro “Del caminar sobre hielo” se 
publicó en 1978. Lotte no falleció sino hasta 1983. 
 
Durante el tiempo que transcurre entre el 23 de noviembre y el 14 de diciembre, con el 
invierno desatado en Europa, Herzog lleva un diario de su caminata por pueblos, bosques 
y campos. Cruza ríos (el Danubio, el Rhin, el Marne, el Sena) y duerme donde puede, 
observa a las casas y a las gentes, lee imágenes que su mente de cineasta transforma en 
películas que fueron o serán. Sus pies lo torturan, sus piernas no responden. Herzog no 
ceja, con una fe inquebrantable en que si llega a tiempo, la Eiserin (apodo que le fuera 
puesto por Bertolt Brecht) se salvará. Por la fuerza de la mente, como Bruno X... 
 
Escribe Herzog: “Además, tenía ganas de estar a solas conmigo mismo”. Es un punto de 
inflexión de su carrera, su creatividad se halla en crisis. Rehúye incluso el lanzamiento de 
su película El enigma de Kaspar Hauser, temeroso de la acogida de crítica y público. 
Quiere reencontrar lo insólito de la vida, y en su texto va rescatando imágenes cotidianas 
elevadas a mágicas. Reflexiona sobre la importancia de desplazarse a pie, de beber en las 
tabernas para espantar el frío, de compartir con animales la búsqueda de alimento y calor. 
Se topa con niños tristes o alegres, viejos que aguardan la muerte, lisiados, policías que lo 
acosan, campesinos agresivos o amables, perros rabiosos. Las tormentas lo apabullan, la 
ingesta de alcohol lo trastorna, las supersticiones lo extravían. Afirma: “No tendría nada 
de esto por verdadero si lo viera en un filme”. 
 
Y la muerte, siempre la muerte rondando. Para quienes han visto los filmes de Herzog, se 
reconocen ecos de los que ya había hecho y de los que vendrían. Los ruidos extraños de 
los pueblos y las campanadas, que recuerdan a Nosferatu; los zumbidos de los aviones y 
los personajes extravagantes que pueblan Fata Morgana; los seres disminuidos del País 
del silencio y la oscuridad o También los enanos empezaron pequeños; el juego suicida 
con el riesgo, como en el documental Grizzly Man, donde un ecologista termina siendo 
devorado por un oso en tierras remotas de Alaska. 
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Los viajes siempre fueron, y siguen siendo, una constante en la obra de Werner Herzog. 
Un trío de filmes emergió de un viaje casi fatal que Herzog hizo al África en 1969, como 
el documental-ficción Fata Morgana, con música de la banda alemana de rock 
progresivo Popol Vuh y canciones de Leonard Cohen. Con Aguirre la ira de Dios y 
Fitzcarraldo en Perú, con Cobra Verde en Ghana, con Los doctores volantes de África 
del Este en Kenya, con La balada  del pequeño soldado en Nicaragua, con Donde sueñan 
las verdes hormigas en Australia, con Encuentros en el fin del mundo en la Antártida, y 
así en tantas otras de sus obras, Herzog ha querido hacer de su obra una épica global, una 
aventura continua; y además un mensaje de fraternidad con los pueblos oprimidos, con 
las víctimas de una civilización de la cual abomina. Lo suyo no es el turismo. 
 
Expresó en una entrevista: “El cine no es un arte de escolares, sino de iletrados, y la 
cultura fílmica no es análisis, es agitación de la mente. Las películas nacieron de las 
ferias de pueblo y de los circos, no del arte y del academicismo”. Se ha hablado del 
parentesco de la estética del Herzog con la poesía romántica del siglo XIX. Es posible, su 
pasión por la naturaleza se refleja en su obra y en la manera en que busca una 
comunicación con el paisaje que va más allá de la pura contemplación: “la neblina hace 
nacer colinas míticas: son sólo amontonamientos de betarragas a lo largo de un camino de 
tierra”. Esa sensación del cuerpo que han perdido los citadinos. Las fuerzas negativas que 
expenden ciertos lugares: “El poblado es horrible, industrias en gran número, turcos 
desesperados... Una soledad formidable también”. 
 
Un manzano abandonado, cargado de frutos arrugados. Observa morir a un carnero. Lo 
rodean cuervos, cornejas, grullas, mirlos, gorriones. Presta atención a un faisán 
perturbado. Ratas, muchas ratas, que sólo ven los caminantes. Medio congelado se acerca 
a París. Recuerda a su abuelo que un día no quiso levantarse más de su sofá, y una vez 
que lo hizo, murió de alegría por haber ganado un concurso de bolos. Personajes de sus 
películas hacen comentarios. Recuerda también a Helvio Soto y a Sanjinés, sus queridos 
cineastas latinoamericanos. Una sola visita: la casa donde nació Juana de Arco. 
 
“Delante mío, masivas y claras, las montañas. Perforando la alta capa de niebla, a medias 
visible, una fría luna matinal enfrenta al sol. Caminar en línea recta, entre la luna y el sol, 
¡qué grandeza!”. Y más adelante pone: “Delante mío, un arcoiris me llena de pronto de 
una loca esperanza”. 
 
El encuentro con Lotte Eisner en el hospital es casi mudo. Ella le ofrece dos asientos para 
que descanse sus pies adoloridos. Se sonríen. El cineasta le dice: “Abre las ventanas, 
desde hace algunos días sé volar”. Caminar para aprender a volar. Interesante moraleja la 
de este nada convencional libro de Werner Herzog, gran artista de nuestro tiempo. 
 

 


