Memorialistas & Viajeros
Werner Herzog: “Del caminar sobre hielo”
Bartolomé Leal, desde Santiago

Este libro es el registro de un curioso viaje peripatético que el cineasta aleman Werner
Herzog, de 32 afios entonces, decidio emprender en 1974, desde Munich a Paris, para ir a
visitar a su amiga Lotte Eisner que se encontraba gravemente enferma. Como una forma
de sacrificio caballeresco, y con la pasion de un Aguirre, un Fitzcarraldo o un Stroszek, el
realizador de Fata Morgana (la voz en off de Lotte es la que acompana esta pelicula,
declamando trozos del Popol Vuh, el libro de la creacion del mundo segun los mayas):
piensa que ese sacrificio impedira que ella fallezca.

Lotte Eisner trabaja por entonces en la Cinemateca Francesa y es campeona en la
promocion del Nuevo Cine Aleman, del cual Herzog es un miembro destacado (con
Fassbinder, Schlondorff, Wenders y el resto). Cabe senalar que el filme Paris, Texas de
Wenders esta dedicado precisamente a Lotte Eisner. El libro “Del caminar sobre hielo” se
publicé en 1978. Lotte no fallecio sino hasta 1983.

Durante el tiempo que transcurre entre el 23 de noviembre y el 14 de diciembre, con el
invierno desatado en Europa, Herzog lleva un diario de su caminata por pueblos, bosques
y campos. Cruza rios (el Danubio, el Rhin, el Marne, el Sena) y duerme donde puede,
observa a las casas y a las gentes, lee imagenes que su mente de cineasta transforma en
peliculas que fueron o serdn. Sus pies lo torturan, sus piernas no responden. Herzog no
ceja, con una fe inquebrantable en que si llega a tiempo, la Eiserin (apodo que le fuera
puesto por Bertolt Brecht) se salvara. Por la fuerza de la mente, como Bruno X...

Escribe Herzog: “Ademas, tenia ganas de estar a solas conmigo mismo”. Es un punto de
inflexion de su carrera, su creatividad se halla en crisis. Rehuye incluso el lanzamiento de
su pelicula El enigma de Kaspar Hauser, temeroso de la acogida de critica y publico.
Quiere reencontrar lo ins6lito de la vida, y en su texto va rescatando imagenes cotidianas
elevadas a magicas. Reflexiona sobre la importancia de desplazarse a pie, de beber en las
tabernas para espantar el frio, de compartir con animales la busqueda de alimento y calor.
Se topa con nifios tristes o alegres, viejos que aguardan la muerte, lisiados, policias que lo
acosan, campesinos agresivos o amables, perros rabiosos. Las tormentas lo apabullan, la
ingesta de alcohol lo trastorna, las supersticiones lo extravian. Afirma: “No tendria nada
de esto por verdadero si lo viera en un filme”.

Y la muerte, siempre la muerte rondando. Para quienes han visto los filmes de Herzog, se
reconocen ecos de los que ya habia hecho y de los que vendrian. Los ruidos extrafios de
los pueblos y las campanadas, que recuerdan a Nosferatu, los zumbidos de los aviones y
los personajes extravagantes que pueblan Fata Morgana, los seres disminuidos del Pais
del silencio y la oscuridad o También los enanos empezaron pequerios, el juego suicida
con el riesgo, como en el documental Grizzly Man, donde un ecologista termina siendo
devorado por un 0so en tierras remotas de Alaska.



Los viajes siempre fueron, y siguen siendo, una constante en la obra de Werner Herzog.
Un trio de filmes emergié de un viaje casi fatal que Herzog hizo al Africa en 1969, como
el documental-ficcion Fata Morgana, con musica de la banda alemana de rock
progresivo Popol Vuh y canciones de Leonard Cohen. Con Aguirre la ira de Dios y
Fitzcarraldo en Peru, con Cobra Verde en Ghana, con Los doctores volantes de Aﬁica
del Este en Kenya, con La balada del pequerio soldado en Nicaragua, con Donde suerian
las verdes hormigas en Australia, con Encuentros en el fin del mundo en la Antartida, y
asi en tantas otras de sus obras, Herzog ha querido hacer de su obra una épica global, una
aventura continua; y ademas un mensaje de fraternidad con los pueblos oprimidos, con
las victimas de una civilizacion de la cual abomina. Lo suyo no es el turismo.

Expresé en una entrevista: “El cine no es un arte de escolares, sino de iletrados, y la
cultura filmica no es andlisis, es agitacion de la mente. Las peliculas nacieron de las
ferias de pueblo y de los circos, no del arte y del academicismo”. Se ha hablado del
parentesco de la estética del Herzog con la poesia romantica del siglo XIX. Es posible, su
pasion por la naturaleza se refleja en su obra y en la manera en que busca una
comunicacion con el paisaje que va mas alla de la pura contemplacion: “la neblina hace
nacer colinas miticas: son s6lo amontonamientos de betarragas a lo largo de un camino de
tierra”. Esa sensacion del cuerpo que han perdido los citadinos. Las fuerzas negativas que
expenden ciertos lugares: “El poblado es horrible, industrias en gran ntimero, turcos
desesperados... Una soledad formidable también”.

Un manzano abandonado, cargado de frutos arrugados. Observa morir a un carnero. Lo
rodean cuervos, cornejas, grullas, mirlos, gorriones. Presta atencién a un faisan
perturbado. Ratas, muchas ratas, que solo ven los caminantes. Medio congelado se acerca
a Paris. Recuerda a su abuelo que un dia no quiso levantarse mas de su sofa, y una vez
que lo hizo, muri6 de alegria por haber ganado un concurso de bolos. Personajes de sus
peliculas hacen comentarios. Recuerda también a Helvio Soto y a Sanjinés, sus queridos
cineastas latinoamericanos. Una sola visita: la casa donde naci6 Juana de Arco.

“Delante mio, masivas y claras, las montafias. Perforando la alta capa de niebla, a medias
visible, una fria luna matinal enfrenta al sol. Caminar en linea recta, entre la luna y el sol,
iqué grandeza!”. Y mas adelante pone: “Delante mio, un arcoiris me llena de pronto de
una loca esperanza”.

El encuentro con Lotte Eisner en el hospital es casi mudo. Ella le ofrece dos asientos para
que descanse sus pies adoloridos. Se sonrien. El cineasta le dice: “Abre las ventanas,
desde hace algunos dias sé¢ volar”. Caminar para aprender a volar. Interesante moraleja la
de este nada convencional libro de Werner Herzog, gran artista de nuestro tiempo.
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