Cuentos y cuentistas

Alphonse Daudet: piedad entre luz y sombra

ara los franceses, dos son los grandes maestros del cuento en el siglo XIX:

Maupassant y Daudet. Alphonse Daudet (1840-1897) es catalogado por la historia
literaria en tres segmentos: como autor de aventuras, por su Tartarin de Tarascon (1872)
y sus secuelas; como cronista de la vida rural (sobre todo en Provenza), y también de la
vida parisina, destacando Safo (1884) en este registro; y como maestro de la narrativa
social, especialmente por las novelas Poquita cosa (1868) y Jack, historia de un obrero
(1876), donde con calor y compasion relata la dificil tarea de ser nifio en los albores del
sistema capitalista. Volco en su obra su propia experiencia y la de su familia, que debid
suftir los frecuentes sobresaltos de la actividad de su padre, pequefio empresario. No fue
ajeno a una penosa tentativa de suicidio, motivada segtin sus biodgrafos por dificultades
para establecer relaciones sentimentales gratificantes. Todo esto conformd su solido
estilo, pero asimismo estuvo la influencia de Dickens, a quien admiraba.

Como cuentista, se le considera el maestro por dos volumenes: Cartas de mi
molino (1869) y Cuentos del lunes (1873), donde elabora historias de costumbres. Del
primero provienen algunos de los relatos mas populares de la literatura francesa, sobre
todo para el publico juvenil, como “La cabra de monsieur Seguin”, “La Arlesiana”, “La
mula del Papa” y “El elixir del reverendo padre Gaucher”, que le valieron los elogios
entusiastas del gran poeta provenzal Frédéric Mistral. El segundo es una recopilacion de
relatos sobre la guerra franco-prusiana, junto a otros que se situan en el campo de la

literatura fantéstica. Daudet lucho en el frente, fue herido y condecorado.




Alphonse Daudet fue un minucioso recolector de usanzas y hébitos de los
variados tipos sociales de su pais, lo que lo asocia al realismo de Flaubert y, més atn, al
naturalismo de Zola, autor con quien mantuvo amistad. Pero no le interesaba la politica,
aunque si ponia énfasis en un valor supremo para €l: la “sinceridad”. También acudi6 al
humor, registro en que se manejaba tan bien como en la vena sentimental. Un frecuente
toque acido y desesperado no puede sino asociarse a su desgraciada vida, ya que debid

soportar durante mas de una década los estragos de la sifilis, que lo llevo a la muerte.

Pero hay otra coleccion suya de relatos, poco conocida, a la cual quiero referirme
en particular. Se trata de Les femmes d’artistes (Mujeres de artistas), que aparece en
1874. La frase que resume esta coleccion de doce relatos podria ser la siguiente: ;Debe
casarse un artista? En una de sus mejores novelas, Safo, que por cierto juega habilmente
con el tema por entonces tabu de la homosexualidad femenina, Daudet se explaya sobre
lo que considera los resultados nefastos del descontrolado deseo sexual, un peligro para el
amor romantico. Esto resulta, seglin €1, en penas, dolores, vidas destrozadas y, a veces, en
la muerte. De eso el autor sabia, sin duda.

En este contexto, ;qué tipo de libro es Mujeres de artistas? Comienza por un
prélogo donde hay un dialogo entre un poeta y un pintor. Este argumenta con pasion que
el artista no deberia casarse nunca. Las esposas, dice, hacen que los artistas pierdan su
talento. Encadenan sus vidas con minucias domésticas. Ademas, ellas demandan
atenciones que distraen al artista de su arte, lo agobian con exigencias de dinero y lujos

que le obligan a prostituir su estilo, etc. Luego el pintor saca un manuscrito



supuestamente escrito por un amigo que ha pasado su vida en el medio artistico, donde ha
tomado notas de lo que ha observado. De alli salen estos doce cuentos breves (nouvelles,
como les llaman los franceses), algunos graciosos, otros serios, cada uno de los cuales
describe una més o menos desastrosa relacion entre un artista y la mujer con quien se
casa. Hay poetas, pintores, escultores, musicos... Todos los matrimonios descritos
desembocan en el fracaso.

Los doce cuentos tienen titulos significativos, algunos de los cuales explican su
contenido por si solos: “Madame Heurtebise”, “El Credo del amor”, “La Transtévérine”,
“Un hogar de cantantes”, “Un malentendido”, “Los caminos de hecho”, “La Bohéme en
familia”, “Fragmento de una carta de mujer encontrada en la calle Notre-Dame-des-
Champs”, “La viuda de un gran hombre”, “La mentirosa”, “La Condesa Irma”, “Las
confidencias de un traje con palmeras verdes”. De “La mentirosa” he traducido un
fragmento para captar la onda de Daudet en estos descarnados retratos.

Mas hay otra forma de leerlos. Para los que alguna vez se han casado (aventura
indispensable en la vida, dicho sea de paso), hay pocos testimonios literarios que
describan tal proceso de forma que se atinen la voluntad de expresarlos y la calidad
literaria. Cuando se han leido y amado los libros de Daudet, con esos muchachos
brutalizados o esos buenos burgueses mas o menos enloquecidos (por la sed de hazafias o
el ansia de poder), se encuentran a menudo detalles de la vida conyugal que sobrecogen
por su agudeza e inteligencia. Daudet sabia bien de lo que hablaba, de esas situaciones
tan comunes en la vida de hogar. No hay buenos ni malos en el matrimonio, he alli lo que
Daudet quiere transmitir. Y es en esta coleccion de relatos (obra a mi juicio no inferior,
no un divertimento por comparacion a su obra novelistica) donde el francés describe
casos precisos que €l, como artista, conocia desde dentro, tanto por si mismo como por
sus amistades. Se sirve para ello de una prosa a la vez divertida y depurada de las
exigencias novelescas. Estos variados retratos de mujeres casadas o por casarse con
maridos artistas, provienen de su capacidad de mirar y comprender a la gente, sobre todo
en los medios cultos. Daudet nos ofrece un pufiado de vifietas tnicas en la literatura.

En todo caso, no se trata de una recopilacion de hombres y mujeres en tanto
individualidades, sino una vision de esta bestia singular que se llama la pareja. Hallamos

el enfrentamiento en cada uno de estos retratos: uno (o una) es mas artista, mas creativo,



sofiador o ambicioso que el otro o la otra, lo cual es finalmente, la fuente de fracasos y
tristezas... asi como de tantos placeres de un instante y penas que s6lo mueren con uno.
Mujeres de artistas es una lectura encantadora, reveladora, en especial para aquellos que
conocemos lo que es el matrimonio, porque hay un detalle por aqui, un personaje por alla,

una situacion, un dialogo, que nos permiten adivinar: esto es lo que me ocurri6 a mi.
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El amor a la vida es lo mds patente en la obra de Alphonse Daudet, por encima de
los juicios criticos que lo han despreciado un tanto por ser demasiado directo, demasiado
claro, demasiado transparente: un autor que no necesita que nadie lo explique. Pero ese
amor a la vida no es algo que se da por concedido, es una materia que merece una
educacion. Como cuenta su hijo Leon Daudet (también escritor), su padre solia decir:
“Vivimos dos existencias paralelas que se complementan: una existencia de emociones,
otra de observaciones. Dar preeminencia a una o a otra, es rendirse a la infelicidad. La
felicidad yace en su equilibrio”. El corazon y el cerebro unidos jamas seran vencidos,

vaya.

Bartolomé Leal



La Mentirosa (fragmento)

Cuento de Alphonse Daudet

Yo no he amado més que a una mujer en mi vida, nos decia un dia el pintor D... Pasé con
ella cinco afios de felicidad perfecta, de alegrias tranquilas y fecundas. Puedo decir que le
debo mi celebridad de hoy en dia, hasta tal punto el trabajo junto a ella me era facil, la
inspiracion surgia natural. Desde que la encontré, me parecid que ella era mia desde
siempre. Su belleza, su caracter, respondian a todos mis suefios. Esta mujer nunca me
dejd; muri6 en mi hogar, en mis brazos, amandome... Pues bien, cuando pienso en ella, es

con rabia. Si trato de representarmela tal como la vi durante cinco afios, en todo el

resplandor del amor, con su grande y flexible porte, su palidez dorada, sus rasgos de judia

de Oriente, regulares y finos en la turgencia ligera de su rostro, su hablar lento,
aterciopelado como su mirada; si trato de darle un cuerpo a esta vision deliciosa, es para
decirle en mejor forma: jTe odio!...

(Traduccion de Bartolomé Leal)




