CUENTOS & CUENTISTAS

Boris Vian, el ingeniero renegado

uefio de un gigantesco y variopinto talento encerrado en un corazén débil, Boris
D Vian nacio en los alrededores de Paris en 1920 y muri6 en 1959, a los 39 afios,
cuando tenia tanto para dar. Narrador exaltado, compositor de canciones, mecdnico,
musico y critico de jazz, traductor de novela negra, cantante, poeta, dramaturgo y actor,
estudid para ingeniero, pero apenas graduado desertd de tan drida profesion. De todos
modos ided proyectos delirantes, imposibles de construir aunque meritorios, como sus
propuestas de puentes para Parfs. Con el seudonimo de Vernon Sullivan dejo novelas
memorables: Escupiré sobre vuestras tumbas 'y La espuma de los dias. Su personaje
recurrente es un negro blanco que apoya a sus hermanos de raza contra la injusticia. Vian
es un sucesor de la patafisica de Jarry, del dadd y del surrealismo, pero lo suyo estd
marcado por el humor de su época y el sarcasmo absurdo, no por la filosofia de moda ni
la politica en boga.

Hay una cancion suya, El desertor, que resume mejor que ninguna otra obra la
violencia que la guerra ejerce sobre los olvidados en los lamentos: esos soldados que van
a morir sin saber por qué ni para qué. Boris Vian se inicié como cuentista, publicando en
revistas, con seudonimos extravagantes como Bison Ravi (bisonte encantado: su
anagrama) y Hugo Hachebuison. Sus mejores cuentos se hallan en dos colecciones: Las
hormigas (1944-47) y El hombre-lobo (1945-52), obra pdstuma. Vian tuvo que batallar
para que lo publicaran y debid soportar juicios por obscenidad y otras humillaciones

El cuento “Las hormigas”, que lleva el titulo del primer volumen, ironiza sobre el
frente de batalla, en un ambiente de trincheras como el de la guerra del 14, donde
hombres anénimos enloquecidos se destrozan mutuamente, perdida ya toda dignidad y
racionalidad. “Discipulos aplicados” se ocupa de una escuela de policias, de ésas donde
sirven sopa de macho cabrio para estimular los instintos represivos de los educandos. Por
supuesto, los libros provocan dolor de cabeza a la pareja de flics (policias, en argot) que
protagoniza el cuento. Un final tragico muestra que, en el fondo, los esbirros son casi

humanos. Vian se mofa con dureza de esa caterva que odiaba con toda su alma.



También odiaba a Sartre, de quien se dice lo transformé en cornudo, quitdndole a
la mujer que amaba. Y detestaba a los intrusos, los ruidosos, los fantoches. Su cuento “El
viaje a Khonostrov”” muestra el acoso, hasta el limite de la tortura, a que es sometido el
pasajero de un tren que quiere descansar tranquilo, sin conversar ni entretenerse, lo cual
es inaceptable para sus eventuales compaiieros de viaje. Boris Vian sufrié mucho por su
mala salud, y tales pesares se hallan patentes en “El cangrejo”, un cuento amargamente
poético, que se sustenta con cruda exactitud en los sintomas de la fiebre tifoidea, con esos
sudores malolientes y esas cefaleas insoportables. Aunque el relato es particularmente
significativo porque la agonia del musico enfermo, imposibilitado de tocar, se revela tan

similar a la que €] mismo debid sentir.

Tanto como la musica, Boris Vian amaba a los gatos. En “Blues para un gato
negro” se trata de la pérdida y recuperacion de un felino bastante aguerrido, caido en una

alcantarilla tras una humillante derrota frente a un gallo (destinado a morir en la olla,



dicho de paso). De alli lo salva una tropa de bohemios parisinos, deliciosamente
descritos; pero el animal, bastante parlanchin y osado con las damas, termina por
sucumbir gracias a una sobredosis de licor de menta durante la celebracion de su rescate.
La pasion de Vian por los gatos se compensaba quizd con su metafdrica bronca contra los
perros. Su cuento negro “Los perros, el deseo y la muerte”, que forma parte del volumen
El hombre lobo, resume mucho de lo que lo hizo infeliz, le dio intranquilidad, lo alejo del
placer de la vida, lo condend a morir joven. Un cuento raro, terrible, sddico, muy triste,
que muestra que tras sus ingeniosidades, sus juegos de palabras intraducibles (si uno
puede, hay que leer a Boris Vian en francés), sus bromas pesadas y sus guifios, fue un
hombre que estuvo siempre acompafiado del dolor, de la frustracion, del asedio de la

ingrata muerte. Con todo ello hizo arte durante su breve vida.

De sus escritos sobre jazz he traducido un texto que no s€ si se puede calificar de
cuento. Como sea, es un testimonio del lado alegre y festivo de Boris Vian, que lo
muestra fiel a lo que tal vez sea la marca de su obra y vida: el amor sin atenuantes al jazz.

Y con é€l, al imperio sin fronteras de la libertad.

Bartolomé Leal



Febrero 1955

Cronica de Boris Vian

Ya les he hablado de un sefior bien negro de dos metros de estatura y ciento veinte kilos
de peso llamado Big Jay Mcneely, quien ha descubierto que lo mejor para hacer buen
jazz es tirarse al suelo tocando la misma nota durante veinte a treinta minutos de un
tiron... Hay una anécdota bien divertida sobre el personaje. Parece que anduvo por
Minneapolis donde prodigaba todas las tardes su cuota de sudor a los espectadores;
resulta que el local donde tocaba, acabd por incendiarse. Es un detalle, pero ha habido
imitadores por todas partes. Chez Augie, el trio de Eugene Jackson (un tipo que tocaba en
las viejas peliculas mudas de Pathé, con todos esos chiquillos insoportables) ha montado
un pequefio y ligero puente volante, inclinado entre el escenario y el bar, donde Jackson,
que carece de las facultades transpirantes de Big Jay, se pone a bailar zapateo americano
mientras toca el saxofon y se desliza por el puente. En el bar de Grand Lac, otro artista

inspirado hace colocar un disco de Big Jay y lo imita tocando un salchichdn, seguido de

un sirviente que arrastra una bayeta para limpiar el sudor.

iEh! Es bello el jazz.

(Traduccion de Bartolomé Leal)




