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Bruce Chatwin o la vida como aventura

Bartolomé Leal desde Santiago

Uno de los autores ochenteros que tuvo mayor significado para mi, estéticamente
hablando, fue el britdnico Bruce Chatwin (1940-1989). Digo ochentero a proposito,
porque lo suyo fue levantar una obra que combinaba la resaca de los 60 (hippismo,
naturaleza, libertad sexual) con el optimismo de los 70 (compromiso politico de
izquierda, derechos de las minorias, ecologia); lo que unido al desencanto con todo
aquello, dio como resultado la vision postmoderna de los 80, con esa combinacion tnica
de visiones contradictorias, mezcla de niveles, préstamos entre las artes por encima de
sus expresiones estancas, escepticismo ironico y, a la vez, exaltacion de lo popular. Para
muchos de nosotros, en Latinoamérica, el problema se tradujo en como crear en
dictadura.

Creo que Bruce Chatwin pertenecid a esa sensibilidad que abrid las visiones de
muchos creadores, y cuya impronta sigue vigente. De algiin modo, y no hago de esto una
gran teoria, reinventdé un género hibrido entre el libro de viajes con honduras
antropolédgicas (en la linea del Stevenson de En los mares del sur) y la narrativa de
ficcion, donde inserta sus opiniones de manera sutil y humoristica, a veces conmovedora,
sin juicios ni declaraciones rimbombantes, aunque no por eso menos polémicas. Asi, El
virrey de Ouidah (1980), es una novela que relata la historia de Francisco Manoel da
Silva, un brasilefio que se enriquecio con el trafico de esclavos africanos en el siglo XIX,
instalando su base en la costa de Dahomey (actual Republica de Benin).

Basado en los lugares originales y visitando personajes famosos o conocidos por
¢l (trabaj6é como marchand d’art), Chatwin relata en su libro ;Qué hago yo aqui? (1989),
una recopilacion de textos publicados en revistas y diarios, que salio después de su
muerte, algunos de los pormenores de su forma de entender el oficio de la escritura y su
correlato, el periplo. Este libro, que tiene la virtud de que se puede leer en cualquier
orden, empezando por el inicio, el medio o el final, es, como lo definio6 el propio Chatwin
en el prologo, un conjunto de “fragmentos, relatos, perfiles y cronicas de viaje”. Y agrega

una aclaracion significativa: “la palabra relato intenta alertar al lector sobre el hecho de



que, por apegado que esté a los hechos de mi narracion, siempre ha estado en acciéon un
proceso ficcional”.

Hay muchas cosas que se pueden contar —el transcurso inexorable del tiempo, la
distancia fisica o espiritual entre puntos geograficos, el desconocimiento disfrazado de
sabiduria, el genio (o el mal genio) del que escribe, lo que sea— y siempre lo contado
carga un componente de ficcion, que suele ser lo mas atractivo en la lectura: crea mitos,
renueva visiones, derrumba estereotipos, ilumina o ensombrece la realidad. Como una
fotografia, el texto tampoco es realidad pura. Asi por ejemplo ocurre con el relato titulado
“Werner Herzog en Ghana”, donde se describe coloridamente la filmacion de la pelicula
Cobra Verde, basada libremente en la novela de Chatwin E/ virrey de Ouidah, una obra
fuertemente influida por Conrad y el realismo magico latinoamericano, sobre todo Garcia
Marquez y Carpentier.

Una novela débil, no la mejor de Chatwin, y la filmacion de una pelicula que
debe ser la peor de Herzog, con un Klaus Kinski divertido aunque insufrible, son
transformados en un relato digno del mejor reality show, con las extras que hicieron de
amazonas (cientos de preciosas negritas en cueros) amenazando con lancear a Herzog
porque no les pagaba; con Kinski emborrachandose y haciendo la vida imposible a todos;
con Chatwin asistiendo impavido a la masacre de su libro; con un reyezuelo local
pasandola en grande ya que lo hacen interpretarse a si mismo... En fin. Trato de decir que
si uno ha leido el libro, visto la pelicula y leido este relato, puede atisbar algo de la locura
que es la vida.

En una pesadilla, el difunto Mauro Yberra mira una foto de Bruce Chatwin y me
dice con jadeos sepulcrales: “Imposible. Este tipo no puede ser un buen escritor. Y
mucho menos un escritor con sensibilidad. ;Como calificaste sus relatos? Conmovedores.
iQué boludo!”, murmura, refiriéndose a mi. Le retruco: “Y ;por qué, segin ti, es
imposible que Chatwin sea un escritor sensible? ;Me puedes dar una razon valida,
Yberra?”. Responde: “Pues es demasiado buen mozo, Leal. Miralo. Una mezcla de Peter
O’Toole con Robert Redford con James Dean. Por lo tanto no puede ser un buen escritor.
Buen actor, animador de la tele o prostituto de lujo, te lo acepto. ;Escritor? Jamas con esa

cara”.



Exasperante Yberra. No le discuti. Tanta necedad me deja mudo, no logro armar
una réplica aceptable. Me dio risa por afiadidura su mencion de esos galanes de otrora. La
verdad es que Bruce Chatwin era un tipo atractivo y prometia mucho como escritor,
apenas habia publicado seis libros, cuando muri6 a los 48 afios. Su obra es representativa
de los 80, cuando todavia imperaban ideales y esperanzas en mucha gente, como
aguardando que lo sembrado en las décadas anteriores se concretara en un mundo mejor;
que cayeran los muros y se esfumaran los dictadores. Bruce Chatwin tenia esa mentalidad
del placer de vivir, que le hacia defender la naturaleza virgen, la vida apartada, las
culturas tradicionales, el arte mayor y menor. Un amante del saber local, de los giros
lingiiisticos, de las comidas extrafas. Lejos de la brutal uniformizacidén que caracteriza al
siglo XXI, donde los valores de la diferencia estan sumidos por lo mas crudo de la
subcultura norteamericana...

Chatwin puede ser sentimental y tierno, como en “Assunta” y “Los ojos de tu
padre son de nuevo azules”, o relatar una aventura siniestra como en “El golpe”, registro
de una asonada militar tipicamente africana, con sus indiscriminadas y sangrientas
carnicerias. Los relatos “La familia Lyman” y “Hasta que mi sangre sea pura” son
deleznables, perturbadores y divertidos, como que tratan de sectas cristianas el primero y
de enfermedades venéreas el segundo, y transcurren en Boston y en Camerin
respectivamente. “Chilo¢” rinde homenaje a uno de los territorios mas hermosos y

abandonados del sur de Chile.



Otro aporte de Chatwin son sus relatos biograficos de personajes mas bien
menores (al menos desde el punto de vista de su exposicion a los medios de
comunicacion globalizados), artistas, literatos, expertos o cientificos, de los cuales
reconstruye las vidas, buscandolos en sus escondites o tumbas. Rescata asi a
individualidades que tuvieron su importancia en la historia del arte (entendido en su
amplitud postmoderna), como el arquitecto constructivista ruso Konstantin Melnikov, la
arqueologa alemana Maria Reiche (que dedico su vida a estudiar y proteger las lineas de
Nazca), el escritor de viajes Robert Byron, la modista Madeleine Vionnet, el pintor inglés
Howard Hodgkin, entre otros. Algunos son amigos o conocidos suyos, y sus vifietas no
estan exentas de profundos comentarios de caracter personal o intimo. Realza un
encuentro, una frase, una impresion. Bruce Chatwin es todo lo contrario del reportero
oportunista. Una larga conversacion con André Malraux (“el inico aventurero de primera
clase atn vivo”) revela facetas inéditas de este personaje clave del siglo XX, en la
politica y la cultura.

Bruce Chatwin fue un auténtico contador de historias; para ¢l todo, desde la
prehistoria y la arqueologia, a la astronomia y el cine, el paisaje o el mito, era digno de
verse transformado en relato. Fiel a su ideario estético, que reniega de levantar muros
entre lo real y lo ficcional, dejo en ;Que hago yo aqui? un testimonio de lo que consistia
para ¢l la tnica justificacion de vivir: la busqueda de aventura. En “Tras las huellas del
Yeti” explica asi su ansia por visitar el Tibet : “Queria explorar, de primera mano, esa
nebulosa area de la zoologia donde la bestia de la clasificacion linneana confluye con la
bestia de la imaginacion”.

Bruce Chatwin, reconocidamente un bisexual, murié de SIDA a los 48 afios, en
una época donde el estigma de la enfermedad era abrumador para una figura publica. Fue
uno de los primeros famosos en sucumbir al mal del fin de siglo. Fiel a su forma de
mistificar la realidad, inventd la historieta de una infeccion causada por unos extraiios
hongos, o tal vez por la mordida de un murci¢lago chino, todo como resultado de sus
viajes. Su esposa y su joven amante lo cuidaron en sus postreros catastroficos dias. Dejo
una obra bella y discreta, para iniciados, para espiritus inquietos, para pecadores, no para

las pasivas masas futboleras.



