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Cuentos & Cuentistas 

Bruce Chatwin o la vida como aventura 

 

Bartolomé Leal desde Santiago 

Uno de los autores ochenteros que tuvo mayor significado para mí, estéticamente 

hablando, fue el británico Bruce Chatwin (1940-1989). Digo ochentero a propósito, 

porque lo suyo fue levantar una obra que combinaba la resaca de los 60 (hippismo, 

naturaleza, libertad sexual) con el optimismo de los 70 (compromiso político de 

izquierda, derechos de las minorías, ecología); lo que unido al desencanto con todo 

aquello, dio como resultado la visión postmoderna de los 80, con esa combinación única 

de visiones contradictorias, mezcla de niveles, préstamos entre las artes por encima de 

sus expresiones estancas, escepticismo irónico y, a la vez, exaltación de lo popular. Para 

muchos de nosotros, en Latinoamérica, el problema se tradujo en cómo crear en 

dictadura. 

Creo que Bruce Chatwin perteneció a esa sensibilidad que abrió las visiones de 

muchos creadores, y cuya impronta sigue vigente. De algún modo, y no hago de esto una 

gran teoría, reinventó un género híbrido entre el libro de viajes con honduras 

antropológicas (en la línea del Stevenson de En los mares del sur) y la narrativa de 

ficción, donde inserta sus opiniones de manera sutil y humorística, a veces conmovedora, 

sin juicios ni declaraciones rimbombantes, aunque no por eso menos polémicas. Así, El 

virrey de Ouidah (1980), es una novela que relata la historia de Francisco Manoel da 

Silva, un brasileño que se enriqueció con el tráfico de esclavos africanos en el siglo XIX, 

instalando su base en la costa de Dahomey (actual República de Benin).  

Basado en los lugares originales y visitando personajes famosos o conocidos por 

él (trabajó como marchand d’art), Chatwin relata en su libro ¿Qué hago yo aquí? (1989), 

una recopilación de textos publicados en revistas y diarios, que salió después de su 

muerte, algunos de los pormenores de su forma de entender el oficio de la escritura y su 

correlato, el periplo. Este libro, que tiene la virtud de que se puede leer en cualquier 

orden, empezando por el inicio, el medio o el final, es, como lo definió el propio Chatwin 

en el prólogo, un conjunto de “fragmentos, relatos, perfiles y crónicas de viaje”. Y agrega 

una aclaración significativa: “la palabra relato intenta alertar al lector sobre el hecho de 
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que, por apegado que esté a los hechos de mi narración, siempre ha estado en acción un 

proceso ficcional”.  

Hay muchas cosas que se pueden contar –el transcurso inexorable del tiempo, la 

distancia física o espiritual entre puntos geográficos, el desconocimiento disfrazado de 

sabiduría, el genio (o el mal genio) del que escribe, lo que sea– y siempre lo contado 

carga un componente de ficción, que suele ser lo más atractivo en la lectura: crea mitos, 

renueva visiones, derrumba estereotipos, ilumina o ensombrece la realidad. Como una 

fotografía, el texto tampoco es realidad pura. Así por ejemplo ocurre con el relato titulado 

“Werner Herzog en Ghana”, donde se describe coloridamente la filmación de la película 

Cobra Verde, basada libremente en la novela de Chatwin El virrey de Ouidah, una obra 

fuertemente influida por Conrad y el realismo mágico latinoamericano, sobre todo García 

Márquez y Carpentier. 

 Una novela débil, no la mejor de Chatwin, y la filmación de una película que 

debe ser la peor de Herzog, con un Klaus Kinski divertido aunque insufrible, son 

transformados en un relato digno del mejor reality show, con las extras que hicieron de 

amazonas (cientos de preciosas negritas en cueros) amenazando con lancear a Herzog 

porque no les pagaba; con Kinski emborrachándose y haciendo la vida imposible a todos; 

con Chatwin asistiendo impávido a la masacre de su libro; con un reyezuelo local 

pasándola en grande ya que lo hacen interpretarse a sí mismo... En fin. Trato de decir que 

si uno ha leído el libro, visto la película y leído este relato, puede atisbar algo de la locura 

que es la vida. 

En una pesadilla, el difunto Mauro Yberra mira una foto de Bruce Chatwin y me 

dice con jadeos sepulcrales: “Imposible. Este tipo no puede ser un buen escritor. Y 

mucho menos un escritor con sensibilidad. ¿Cómo calificaste sus relatos? Conmovedores. 

¡Qué boludo!”, murmura, refiriéndose a mí. Le retruco: “Y ¿por qué, según tú, es 

imposible que Chatwin sea un escritor sensible? ¿Me puedes dar una razón válida, 

Yberra?”. Responde: “Pues es demasiado buen mozo, Leal. Míralo. Una mezcla de Peter 

O’Toole con Robert Redford con James Dean. Por lo tanto no puede ser un buen escritor. 

Buen actor, animador de la tele o prostituto de lujo, te lo acepto. ¿Escritor? Jamás con esa 

cara”. 
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Exasperante Yberra. No le discutí. Tanta necedad me deja mudo, no logro armar 

una réplica aceptable. Me dio risa por añadidura su mención de esos galanes de otrora. La 

verdad es que Bruce Chatwin era un tipo atractivo y prometía mucho como escritor, 

apenas había publicado seis libros, cuando murió a los 48 años. Su obra es representativa 

de los 80, cuando todavía imperaban ideales y esperanzas en mucha gente, como 

aguardando que lo sembrado en las décadas anteriores se concretara en un mundo mejor; 

que cayeran los muros y se esfumaran los dictadores. Bruce Chatwin tenía esa mentalidad 

del placer de vivir, que le hacía defender la naturaleza virgen, la vida apartada, las 

culturas tradicionales, el arte mayor y menor. Un amante del saber local, de los giros 

lingüísticos, de las comidas extrañas. Lejos de la brutal uniformización que caracteriza al 

siglo XXI, donde los valores de la diferencia están sumidos por lo más crudo de la 

subcultura norteamericana... 

Chatwin puede ser sentimental y tierno, como en “Assunta” y “Los ojos de tu 

padre son de nuevo azules”, o relatar una aventura siniestra como en “El golpe”, registro 

de una asonada militar típicamente africana, con sus indiscriminadas y sangrientas 

carnicerías. Los relatos “La familia Lyman” y “Hasta que mi sangre sea pura” son 

deleznables, perturbadores y divertidos, como que tratan de sectas cristianas el primero y 

de enfermedades venéreas el segundo, y transcurren en Boston y en Camerún 

respectivamente. “Chiloé” rinde homenaje a uno de los territorios más hermosos y 

abandonados del sur de Chile. 
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 Otro aporte de Chatwin son sus relatos biográficos de personajes más bien 

menores (al menos desde el punto de vista de su exposición a los medios de 

comunicación globalizados), artistas, literatos, expertos o científicos, de los cuales 

reconstruye las vidas, buscándolos en sus escondites o tumbas. Rescata así a 

individualidades que tuvieron su importancia en la historia del arte (entendido en su 

amplitud postmoderna), como el arquitecto constructivista ruso Konstantin Melnikov, la 

arqueóloga alemana Maria Reiche (que dedicó su vida a estudiar y proteger las líneas de 

Nazca), el escritor de viajes Robert Byron, la modista Madeleine Vionnet, el pintor inglés 

Howard Hodgkin, entre otros. Algunos son amigos o conocidos suyos, y sus viñetas no 

están exentas de profundos comentarios de carácter personal o íntimo. Realza un 

encuentro, una frase, una impresión. Bruce Chatwin es todo lo contrario del reportero 

oportunista. Una larga conversación con André Malraux (“el único aventurero de primera 

clase aún vivo”) revela facetas inéditas de este personaje clave del siglo XX, en la 

política y la cultura. 

 Bruce Chatwin fue un auténtico contador de historias; para él todo, desde la 

prehistoria y la arqueología, a la astronomía y el cine, el paisaje o el mito, era digno de 

verse transformado en relato. Fiel a su ideario estético, que reniega de levantar muros 

entre lo real y lo ficcional, dejó en ¿Que hago yo aquí? un testimonio de lo que consistía 

para él la única justificación de vivir: la búsqueda de aventura. En “Tras las huellas del 

Yeti” explica así su ansia por visitar el Tibet : “Quería explorar, de primera mano, esa 

nebulosa área de la zoología donde la bestia de la clasificación linneana confluye con la 

bestia de la imaginación”. 

Bruce Chatwin, reconocidamente un bisexual, murió de SIDA a los 48 años, en 

una época donde el estigma de la enfermedad era abrumador para una figura pública. Fue 

uno de los primeros famosos en sucumbir al mal del fin de siglo. Fiel a su forma de 

mistificar la realidad, inventó la historieta de una infección causada por unos extraños 

hongos, o tal vez por la mordida de un murciélago chino, todo como resultado de sus 

viajes. Su esposa y su joven amante lo cuidaron en sus postreros catastróficos días. Dejó 

una obra bella y discreta, para iniciados, para espíritus inquietos, para pecadores, no para 

las pasivas masas futboleras.  


