Cuentos & Cuentistas

Carson McCullers y el gético sureiio

Original caso el de la escritora norteamericana Carson McCullers (1917-1967), nacida en
Georgia, tierra de hacendados y esclavos, quien habria permanecido como un personaje
mas bien anecdodtico de la literatura anglosajona si no fuera por la reconocida solidez de
su escasa obra narrativa: cinco novelas y veinte cuentos. También escribid algunas piezas
de teatro, ensayos y poemas, mds una autobiografia inconclusa. El periodo mads
productivo de Carson McCullers fue en los afios 40. Su juventud estuvo marcada por la
decepcion de no poder ser una gran pianista, su mds sentida ambicidn, ya que la mala
salud le mind la energia necesaria para ese oficio de tanto esfuerzo. Se volcé entonces a
la literatura. En el cuento “Wunderkind” (1936), su primera obra en aparecer en una
revista, relata el dolor del fracasado intento por colmar su destino musical. Aqui se
vislumbra una constante en la literatura de Carson McCullers: los personajes solitarios y
aislados, a menudo disminuidos fisicamente. Por esto ultimo su narrativa ha sido

calificada de “gética”.

A propésito de ese cuento y otros como “Madame Zilensky y el rey de Finlandia”
o “El transeunte”, la autora ha introducido mucho de su conocimiento y amor por la
musica en sus argumentos, hasta el punto que cuando ella pone a un personaje a hablar de
musica o a interpretar una pieza, siempre inserta textos justos para referirse a Bach, a
Schumann o a Mabhler, y los sentimientos que cada uno de estos autores despierta. Son un
regalo para los melémanos enterados, y un elemento fundamental para apreciar bien los
cuentos. Pero en su literatura se unen a ello la fragilidad vital o la tristeza existencial que
agobian a sus personajes, por ejemplo, a los protagonistas de “El jockey” o de “Un drbol.
Una roca. Una nube”, quienes llevan tras si las frustraciones del oficio no valorado o del
amor no correspondido. Un personaje dice: “El silencio de una habitacion, las sombras
obsesionantes de una casa vacia... Es preferible caer en manos de nuestro peor enemigo

que enfrentarnos con el terror de vivir a solas”.



Vendrd un matrimonio en 1937 con un tal James Reeves McCullers Jr., de
Alabama. Fue una relacion destructiva, plagada de alcoholismo, inversiones sexuales y
envidia del marido por su talento literario, como relatan sus bidgrafos. Su novela El
corazon es un cazador solitario, que publica teniendo apenas 22 afos, refleja este
periodo, que culmina con el divorcio en 1941. Ese afio publica otra de sus poderosas
novelas, Reflejos en un ojo dorado, una historia de homosexualidad y furia conyugal, que
muestra esa experiencia. Pero en 1945 vuelven a casarse (“sus manos buscaron la carne
inmediata y la pena igual6 al deseo en la inmensa complejidad del amor” escribi6 en el
cuento “Dilema doméstico”), y ambos se enamoran de un musico, un tridngulo retorcido
y confuso, inspiracion del cuento largo (o novela corta) La balada del café triste, una de
las obras maestras del relato de todos los tiempos.' En 1950, y viviendo en Paris, Carson
McCullers huye de su marido, quien trata de convencerla de suicidarse juntos. El

terminaria por matarse en un hotel de Paris un par de afios después.

' El minicuento que acompaiia este articulo es el epilogo de La balada del café triste... Nétese su
sensibilidad a la musica de los negros.



Continuard desde entonces para Carson McCullers un martirologio de sufrimiento
creativo y fisico (el horror de la pardlisis tras sucesivos ataques cerebrales), que la
acompafiard hasta su prematura muerte. En esta escritora hay una continuidad entre vida
y arte que genera una literatura llena de autorreferencias, de recados a ella misma, de
comprension ante el drama de los perdedores, que llega con una profunda carga
emocional al lector, que no necesita saber de la vida de la autora para captar esa descarga
de sentimientos. Y todo eso en un entorno concreto, el sur profundo de Estados Unidos.
Carson McCullers es una artista, que crea un mundo donde el miedo y la soledad estdn
expresados con autenticidad, sin optimismos ni moralejas; con una comprension profunda
del sufrimiento humano, ademds. Asf lo reconocio la critica, y también sus pares. “Miss
McClullers y tal vez Mr. Faulkner son los unicos escritores desde el deceso de D. H.
Lawrence con una sensibilidad poética original. Prefiero a Miss McCullers antes que a
Mr. Faulkner porque ella es mds clara para escribir; y la prefiero a D. H. Lawrence

porque no transmite mensajes", escribié Graham Greene.

“Fue una leyenda americana desde el inicio” afirmé Gore Vidal en una antologia
de la McCullers que edité en 1953. A propdsito de Vidal, un par de anécdotas. En su libro
de memorias Palimpsesto muestra su fuerte admiracion por la autora (apenas sefialada en
dos breves aunque contundentes pdrrafos). En una época Vidal, a pesar de su
homosexualismo declarado, era considerado el favorito, e incluso el futuro esposo, de
Anais Nin (mucho mayor que él). Cuenta haber afirmado en una entrevista que la mejor
escritora norteamericana del momento era Carson McCullers, provocando la furia asesina
y el odio eterno de la egdlatra Nin. Cuenta también Vidal otra discusion, con Truman
Capote, sobre quién de los dos es mejor escritor. Capote le demuestra con serios
argumentos que es un narrador mds dotado e inteligente que €l (cosa que Vidal no niega);
pero que en represalia acusa a Capote de haberle robado el estilo a Carson McCullers. El
dramaturgo Tennessee Williams, presente en la discusion, les ruega que se contengan

antes que corra sangre.

Varias de las obras de McCullers fueron transformadas en obras de teatro, algunas

con gran €xito en Broadway, como el cuento “Frankie y la boda”, iniciativa impulsada



por el propio Tennessee Williams, entrafiable amigo suyo. Edward Albee se encargd de
dramatizar otras de sus obras. El cine también metié mano alli, con resultados un poco
mas satisfactorios que el pobre record histdrico en materia de adaptaciones literarias. En
general, la obra de Carson McCullers se asocia a autores que expresaron al sur, como
Faulkner, Hermingway o Scott Fitzgerald. Tal vez Carson McCullers sea menos
importante que todos ellos. La diferencia es que en su obra narrativa no hay pérdida, no
hay obras prescindibles, no hay caidas. Es un limpio ejemplo de arquitectura literaria bien
construida, presta para una lectura concentrada, fuente de emociones y sorpresas, si se

queremos ponerlo en palabras nada literarias.
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I
Los doce mortales
I Minicuento de Carson McCullers I
I I
La carretera de Fork Falls se encuentra a tres millas del pueblo, y alli ha estado
I trabajando la cuerda de presos. La carretera es de asfalto, y el condado ha decidido I
I rellenar los baches y ensancharla en cierto paso peligroso. La cuadrilla estd compuesta I
por doce hombres, todos vestidos con el traje de presidiarios, a rayas blancas y negras, y
todos encadenados por los tobillos. Hay un guardidn que lleva un fusil, y sus 0jos no son
mads que unas rajas encarnadas, a causa de la luz. La cuadrilla trabaja todo el dia; los
presos llegan amontonados en el coche de la cdrcel poco después del alba, y se los llevan
otra vez en el gris crepusculo de agosto. Todo el dia se oye el sonido de los picos que
golpean en la tierra caliza, todo el dia hace un sol duro y huele a sudor. Y todos los dias I
hay musica. Una voz oscura inicia una frase, medio cantada, como una pregunta. Y al I
cabo de un momento se le une otra voz, y luego empiezan a cantar todos los presos. Las
I voces son sombrias en la luz dorada, la musica es una intricada mezcla de tristeza y de I
I gozo. La musica va creciendo hasta que al fin parece que el sonido no proviene de los I
doce hombres encadenados, sino de la tierra misma o del ancho firmamento. Es una
I musica que ensancha el corazon, que estremece de éxtasis y de temor a quien la escucha. I
I Y después, poco a poco, la musica va cayendo hasta que al final queda una sola voz, I
I luego un respirar bronco, el sol y el golpear de los picos en el silencio. I
(Quiénes son estos hombres, capaces de hacer una musica asi? So6lo doce
I mortales, siete muchachos negros y cinco muchachos blancos de este condado. Sélo doce

I mortales que estdn juntos. I
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