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Cuentos & Cuentistas 

Carson McCullers y el gótico sureño 

 

Original caso el de la escritora norteamericana Carson McCullers (1917-1967), nacida en 

Georgia, tierra de hacendados y esclavos, quien habría permanecido como un personaje 

más bien anecdótico de la literatura anglosajona si no fuera por la reconocida solidez de 

su escasa obra narrativa: cinco novelas y veinte cuentos. También escribió algunas piezas 

de teatro, ensayos y poemas, más una autobiografía inconclusa. El período más 

productivo de Carson McCullers fue en los años 40. Su juventud estuvo marcada por la 

decepción de no poder ser una gran pianista, su más sentida ambición, ya que la mala 

salud le minó la energía necesaria para ese oficio de tanto esfuerzo. Se volcó entonces a 

la literatura. En el cuento “Wunderkind” (1936), su primera obra en aparecer en una 

revista, relata el dolor del fracasado intento por colmar su destino musical. Aquí se 

vislumbra una constante en la literatura de Carson McCullers: los personajes solitarios y 

aislados, a menudo disminuidos físicamente. Por esto último su narrativa ha sido 

calificada de “gótica”. 

 

 A propósito de ese cuento y otros como “Madame Zilensky y el rey de Finlandia” 

o “El transeúnte”, la autora ha introducido mucho de su conocimiento y amor por la 

música en sus argumentos, hasta el punto que cuando ella pone a un personaje a hablar de 

música o a interpretar una pieza, siempre inserta textos justos para referirse a Bach, a 

Schumann o a Mahler, y los sentimientos que cada uno de estos autores despierta. Son un 

regalo para los melómanos enterados, y un elemento fundamental para apreciar bien los 

cuentos. Pero en su literatura se unen a ello la fragilidad vital o la tristeza existencial que 

agobian a sus personajes, por ejemplo, a los protagonistas de “El jockey” o de “Un árbol. 

Una roca. Una nube”, quienes llevan tras sí las frustraciones del oficio no valorado o del 

amor no correspondido. Un personaje dice: “El silencio de una habitación, las sombras 

obsesionantes de una casa vacía… Es preferible caer en manos de nuestro peor enemigo 

que enfrentarnos con el terror de vivir a solas”. 
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 Vendrá un matrimonio en 1937 con un tal James Reeves McCullers Jr., de 

Alabama. Fue una relación destructiva, plagada de alcoholismo, inversiones sexuales y 

envidia del marido por su talento literario, como relatan sus biógrafos. Su novela El 

corazón es un cazador solitario, que publica teniendo apenas 22 años, refleja este 

período, que culmina con el divorcio en 1941. Ese año publica otra de sus poderosas 

novelas, Reflejos en un ojo dorado, una historia de homosexualidad y furia conyugal, que 

muestra esa experiencia. Pero en 1945 vuelven a casarse (“sus manos buscaron la carne 

inmediata y la pena igualó al deseo en la inmensa complejidad del amor” escribió en el 

cuento “Dilema doméstico”), y ambos se enamoran de un músico, un triángulo retorcido 

y confuso, inspiración del cuento largo (o novela corta) La balada del café triste, una de 

las obras maestras del relato de todos los tiempos.1 En 1950, y viviendo en París, Carson 

McCullers huye de su marido, quien trata de convencerla de suicidarse juntos. Él 

terminaría por matarse en un hotel de París un par de años después. 

 

 
 

                                                
1 El minicuento que acompaña este artículo es el epílogo de La balada del café triste… Nótese su 
sensibilidad a la música de los negros. 



 3 

Continuará desde entonces para Carson McCullers un martirologio de sufrimiento 

creativo y físico (el horror de la parálisis tras sucesivos ataques cerebrales), que la 

acompañará hasta su prematura muerte. En esta escritora hay una continuidad entre vida 

y arte que genera una literatura llena de autorreferencias, de recados a ella misma, de 

comprensión ante el drama de los perdedores, que llega con una profunda carga 

emocional al lector, que no necesita saber de la vida de la autora para captar esa descarga 

de sentimientos. Y todo eso en un entorno concreto, el sur profundo de Estados Unidos. 

Carson McCullers es una artista, que crea un mundo donde el miedo y la soledad están 

expresados con autenticidad, sin optimismos ni moralejas; con una comprensión profunda 

del sufrimiento humano, además. Así lo reconoció la crítica, y también sus pares. “Miss 

McCullers y tal vez Mr. Faulkner son los únicos escritores desde el deceso de D. H. 

Lawrence con una sensibilidad poética original. Prefiero a Miss McCullers antes que a 

Mr. Faulkner porque ella es más clara para escribir; y la prefiero a D. H. Lawrence 

porque no transmite mensajes", escribió Graham Greene. 

 

 “Fue una leyenda americana desde el inicio”  afirmó Gore Vidal en una antología 

de la McCullers que editó en 1953. A propósito de Vidal, un par de anécdotas. En su libro 

de memorias Palimpsesto muestra su fuerte admiración por la autora (apenas señalada en 

dos breves aunque contundentes párrafos). En una época Vidal, a pesar de su 

homosexualismo declarado, era considerado el favorito, e incluso el futuro esposo, de 

Anaïs Nin (mucho mayor que él). Cuenta haber afirmado en una entrevista que la mejor 

escritora norteamericana del momento era Carson McCullers, provocando la furia asesina 

y el odio eterno de la ególatra Nin. Cuenta también Vidal otra discusión, con Truman 

Capote, sobre quién de los dos es mejor escritor. Capote le demuestra con serios 

argumentos que es un narrador más dotado e inteligente que él (cosa que Vidal no niega); 

pero que en represalia acusa a Capote de haberle robado el estilo a Carson McCullers. El 

dramaturgo Tennessee Williams, presente en la discusión, les ruega que se contengan 

antes que corra sangre. 

 

 Varias de las obras de McCullers fueron transformadas en obras de teatro, algunas 

con gran éxito en Broadway, como el cuento “Frankie y la boda”, iniciativa impulsada 
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por el propio Tennessee Williams, entrañable amigo suyo. Edward Albee se encargó de 

dramatizar otras de sus obras. El cine también metió mano allí, con resultados un poco 

más satisfactorios que el pobre record histórico en materia de adaptaciones literarias. En 

general, la obra de Carson McCullers se asocia a autores que expresaron al sur, como 

Faulkner, Hermingway o Scott Fitzgerald. Tal vez Carson McCullers sea menos 

importante que todos ellos. La diferencia es que en su obra narrativa no hay pérdida, no 

hay obras prescindibles, no hay caídas. Es un limpio ejemplo de arquitectura literaria bien 

construida, presta para una lectura concentrada, fuente de emociones y sorpresas, si se 

queremos ponerlo en palabras nada literarias. 
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Los doce mortales 

Minicuento de Carson McCullers 

 

La carretera de Fork Falls se encuentra a tres millas del pueblo, y allí ha estado 

trabajando la cuerda de presos. La carretera es de asfalto, y el condado ha decidido 

rellenar los baches y ensancharla en cierto paso peligroso. La cuadrilla está compuesta 

por doce hombres, todos vestidos con el traje de presidiarios, a rayas blancas y negras, y 

todos encadenados por los tobillos. Hay un guardián que lleva un fusil, y sus ojos no son 

más que unas rajas encarnadas, a causa de la luz. La cuadrilla trabaja todo el día; los 

presos llegan amontonados en el coche de la cárcel poco después del alba, y se los llevan 

otra vez en el gris crepúsculo de agosto. Todo el día se oye el sonido de los picos que 

golpean en la tierra caliza, todo el día hace un sol duro y huele a sudor. Y todos los días 

hay música. Una voz oscura inicia una frase, medio cantada, como una pregunta. Y al 

cabo de un momento se le une otra voz, y luego empiezan a cantar todos los presos. Las 

voces son sombrías en la luz dorada, la música es una intricada mezcla de tristeza y de 

gozo. La música va creciendo hasta que al fin parece que el sonido no proviene de los 

doce hombres encadenados, sino de la tierra misma o del ancho firmamento. Es una 

música que ensancha el corazón, que estremece de éxtasis y de temor a quien la escucha. 

Y después, poco a poco, la música va cayendo hasta que al final queda una sola voz, 

luego un respirar bronco, el sol y el golpear de los picos en el silencio. 

 ¿Quiénes son estos hombres, capaces de hacer una música así? Sólo doce 

mortales, siete muchachos negros y cinco muchachos blancos de este condado. Sólo doce 

mortales que están juntos. 

 


