Cuentos y cuentistas

Diderot, ;cuentista?

Hay pocos hombres en la historia del pensamiento a quien le debamos tanto como a
Denis Diderot (1713-1784). Y hablo de deudas concretas, no de milagros o quimeras; ni
tampoco de utopias. Diderot fue tal vez el més radical y consecuente adalid de ese gran
movimiento del pensamiento humano que se ha dado en llamar las “Luces”, y su época
quedo bautizada como el “Siglo de las Luces”. Fue el alma de la Enciclopedia, un
esfuerzo de recoleccion de informacion cientifica que le tomo6 26 afios y sumo 17 tomos
de texto y 11 de ilustraciones, con lo cual quiso permitir el acceso de toda la humanidad
al conocimiento, no solo el privilegio de unos cuantos sabios. {Como lo combatio el
poder por ese empefio! Diderot denuncid a la religion, a la iglesia catdlica en particular,
como fuente del oscurantismo y vehiculo de la injusticia y la ignorancia. “Del fanatismo
a la barbarie hay un solo paso”, escribi6 en su Ensayo sobre el mérito de la virtud (1745).

Casi no lo publicaron en vida, la Enciclopedia se distribuia clandestinamente,
destruyeron sus obras. Los Pensamientos filosoficos (1746) fueron quemados en el
Parlamento de Paris por sus ideas anticristianas. Estuvo prisionero en la Bastilla y en
Vincennes. Conoci6 el ostracismo. Pero no cejé. Hizo suyo el concepto de libertad, el
bien mas preciado que legod a la historia y dio paso a los movimientos revolucionarios que
cambiaron al mundo en el fin de ese siglo XVIII. El materialismo ateo, la filosofia como
“ciencia de todas las ciencias”, la confianza en el poder de la razdn, se hallan entre sus
aportes ejemplares. Fue por eso el campeon del llamado “despotismo ilustrado” y llegd a
convencer a Catalina II de Rusia que intentara aplicar sus conceptos. La zarina no paso
mas alld de comprar su biblioteca, aunque se dignd acogerlo con carifio y respeto en una
visita a la corte de San Petersburgo. Un triunfo personal: Diderot era de origen
modestisimo, hijo de un maestro cuchillero.

Pero Diderot tenia una vena oculta, distinta, tal vez contradictoria. Pensaba que a
través de un entente entre “las luces de la razon” y los “transportes de la sensibilidad”,
habia un camino para el hombre, para hacer de ¢l un individuo digno, para permitirle
buscar la felicidad. Esa corriente es la que se expresa, junto con sus demas ideas por

cierto, en su poderosa obra de ficcion, en las novelas y en los cuentos. So6lo de paso



quisiera mencionar dos de sus novelas mayores, predilectas para mi: Las joyas
indiscretas (1748) y La religiosa (1760). La primera es una joya precisamente de la
novela erotica, considerada por lo demas la gran “Novela de las Luces”. En ambas obras
metio gran parte de sus credos politicos y filosoficos, convencido de que el género de la
ficcion narrativa era una manera eficaz para vehicular tales ideas. Por eso utilizo los
recursos narrativos dieciochescos, como el sarcasmo, el uso de personajes reales con
nombres en clave, el enredo, el falso exotismo, la herejia y la obscenidad, para dar una

vision de la decadente monarquia absoluta en la corte de Luis XV.

Diderot escribi6 menos de una decena de cuentos, de los cuales hay cuatro
traducidos al castellano en un volumen titulado Esfo no es un cuento, titulo ironico de
uno de los relatos incluidos. Son historias de “sociedad”, donde en una linea precursora
de otros contemporaneos suyos mas jovenes, que practicaron el erotismo y la pornografia
literarias, como el marqués de Sade (1740-1818) y Restif de la Bretonne (1734-1806)',

Diderot introduce un fuerte énfasis en el desciframiento en clave critica del

' Apodado el “Rousseau de las alcantarillas” y el “Voltaire de los cuartos de las criadas”, el proletario
Restif también se prodigd en propuestas de reforma social. Alglin dia les escribiré sobre este coloso
olvidado, autor de centenares de cuentos.



comportamiento de las clases sociales. ;Mezclo Diderot los géneros del ensayo y la
ficcion? Pues si los mezcld, aunque mas bien los hibridizo.

“Esto no es un cuento” es un verdadero four de force literario. Adscrito a las
tematicas del folletin, maneja las duplas mujer-mala’hombre-bueno y hombre-
malo/mujer-buena, en dos historias sucesivas que incluyen tanto damas de sociedad
(aristocratas de la cuna y el dinero) como cortesanas (aristocratas de la belleza y el
placer), bastante caprichosas y cambiantes, seductoras y elocuentes. Algunos y algunas
son personajes reales que aparecen con sus nombres, mientras otros y otras llevan
seudonimos o son simplemente ficticios. Diderot mismo aparece. Los parlamentos son a
veces ridiculos, como corresponde al género, pero el autor se distancia y logra una sutil
ironia.

Pero hay mucho mas. Diderot desarrolla un concepto del cuento como algo que se
cuenta, oralmente, y como tal introduce un relator y un escucha, que interrumpe, critica y
anima; a menudo contradice al que relata porque sabe mas que €l. A ratos se confunden y
el escucha toma la palabra (lo cual conforma un mensaje sobre el poder y el desgaste del
verbo). El tema del cuento en si y de las dificultades para escribir uno bueno se menciona
a menudo, lo cual es un bocado para los profesores de literatura. Sin embargo, “Esto no
es un cuento” desarrolla una historia de amores desgraciados que impacta, y es
encomiable la maestria de Diderot para mostrar con rara intensidad los sufrimientos del
amor, haciendo un inteligente uso de la retérica del melodrama convencional. El lector, el
escucha y el relator se confunden a la postre en la fascinacion por conocer el desarrollo
del relato, hasta una moraleja ambigua que refleja ese afan de Diderot por hacer

compatibles razon y sentimiento.
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“Los dos amigos de Bourbonne” y “La sefiora de La Carliére” no son menos
agudos. El primero trata del tema de la amistad, la responsabilidad y el afecto. Los
protagonistas son unos campesinos dedicados al contrabando. Diderot se permite
introducir sus ideas roussonianas acerca de la corrupcion de los seres simples y puros por
parte de la sociedad (aunque sean bandidos y herejes). Poco antes del final aprovecha
para exponer sus ideas sobre el cuento, de lo cual he traducido un fragmento. El segundo
cuento sefialado da pie a Diderot para desplegar un espectacular personaje femenino, una
mojigata de miedo; y de paso se explaya con sarcasmo sobre algunos avances en la
medicina de la época, particularmente la “teoria de los vapores” para el diagnostico de la
histeria femenina y las perturbaciones debidas al menstruo. En “Autores y criticos”, texto
dificil de clasificar como cuento, expone sus ideas sobre literatura a la vez que las
discute, refutando a un personaje recurrente suyo, Ariosto, que no es otro que el propio
Diderot.

En estos cuentos Diderot se libera de la larga y penosa batalla politica y filosofica
de su época, para entregarse con total libertad a los placeres de narrar y dialogar consigo

mismo.

Bartolomé Leal



Los dos amigos de Bourbonne (fragmento)

Cuento de Diderot

—Pues bien, hay tres tipos de cuentos. Existen mds, me dira usted. Enhorabuena...
Pero yo distingo el cuento a la manera de Homero, de Virgilio, de Tasso, y le llamo
cuento maravilloso. La naturaleza aparece exagerada, la verdad es hipotética. Y si el
narrador ha mantenido bien el formato que ha elegido, si todo responde a ese formato en
las acciones y en el discurso, entonces ha obtenido el grado de perfeccion que trae
consigo el género de su obra; usted no tiene que pedirle nada mas. Al entrar en el poema’,
usted coloca el pie en una tierra desconocida, donde nada acontece como en la que usted
vive, pero donde todo se hace en grande, tal como las cosas se hacen en pequefio
alrededor de usted... Existe el cuento gracioso, a la manera de La Fontaine, de Vergier,
de Ariosto, de Hamilton, donde el narrador no se propone ni la imitacion de la naturaleza,
ni la verdad, ni la ilusion: se eleva hacia los espacios imaginarios. Digale a ¢€l: sea alegre,
ingenioso, ameno, original, incluso extravagante, yo lo acepto; pero sedizcame con los
detalles; que el encanto de la forma me oculte siempre la inverosimilitud del fondo; y si
este narrador hace lo que usted asi le exige, lo habra hecho todo... Existe finalmente el
cuento histdrico’, tal como estd escrito en los relatos de Scarron, de Cervantes, de
Marmontel, etc. jAl diablo con el cuento y con el cuentista historico! Es un mentiroso vil
y frio.

—S1, si no conoce su oficio.

—Este escritor se propone engafarle, se halla agazapado en un rincén cerca de su
chimenea; tiene por objetivo la verdad rigurosa; quiere ser creido; quiere interesar,
conmover, transportar, emocionar, provocar escalofrios y hacer correr las lagrimas;
efectos que no se obtienen en absoluto sin elocuencia o sin poesia. Pero la elocuencia es
una especie de mentira, y nada hay mas contrario a la ilusiéon que la poesia; la una y la
otra exageran, halagan, amplifican, inspiran desconfianza. ;Coémo hard entonces ese

narrador para engafarle? De esta manera: sembrara su relato de pequefias circunstancias

? Diderot pone poéme (poema), pero hay que recordar que se refiere a los poemas épicos de los autores
mencionados, obras esencialmente narrativas.

3 Diderot pone conte historique (cuento historico), pero algunos traductores prefieren “cuento realista” por
el sentido del razonamiento que sigue.



tan ligadas a lo que se cuenta, de rasgos tan simples, tan naturales, y siempre tan dificiles
de imaginar, que usted se sentird forzado a decirse a si mismo: “A fe mia, esto es cierto;
no ha inventado estas cosas”. Es asi como ¢l protegera la exageracion de la elocuencia y
de la poesia; la verdad de la naturaleza cubrird el prestigio del arte y satisfard dos
condiciones que parecen contradictorias: ser al mismo tiempo historiador y poeta,

veridico y mentiroso...

(Traduccion de Bartolomé Leal)



