CUENTOS & CUENTISTAS

Dino Buzzati, el mago acongojado

ara muchos lectores de narrativa italiana del siglo XX, tan llena de colosos, el
P nombre de este autor elogiado por Borges puede sonar poco familiar. Dino Buzzati
nacio en Belluno, Italia, en 1906, y fallecié6 en Mildn en 1972, ciudad donde vivié la
mayor parte de su vida. Abogado, periodista, poeta, viajero, corresponsal en el frente de
batalla, fue un burlén observador de los absurdos comportamientos de la gente. Dejé una
novela fantdstica convertida en un clasico, El desierto de los tdrtaros (1940), pardbola
sobre el disparate de la guerra, donde un grupo de soldados confinados en un fuerte
perdido en la estepa, acecha a un misterioso enemigo que nunca se concretiza. Es un
tépico que recrea en muchos de sus cuentos: el encierro, la incertidumbre, la fatalidad, la
amenaza de lo desconocido... o de lo conocido que se transmuta en maldad.

Dino Buzzati fue también un destacado pintor surrealista, y su obra narrativa y
pictorica se complementan de inquietante manera. Ilustré6 €l mismo algunos de sus
cuentos, como “El perro que vio a Dios”. Hay una pintura suya del perro, una mezcla de
Chirico con dibujo infantil, del cual emana una tristeza casi insoportable. Claro, el animal
parece saber que la presencia de Dios puede ser una molestia. También se dedico a
escribir para los nifios, por ejemplo su no menos extravagante relato “La famosa invasion
de Sicilia por los 0sos” (1945). Escribid teatro y construyd decorados para sus obras.
Hizo libretos de Opera, para compositores como Berio, Maderna y Malipiero. Coherente
con sus intereses literarios y graficos, inventd un estilo de comic, que bautizé “poemas

burbuja”.




Segtn el critico francés Bernard Pivot, aun cuando Buzzati era bueno en todo lo
que hacia, en algo fue simplemente excelente: como cuentista. Uno de sus principales
volumenes se titula El derrumbe de la Baliverna (1954). El cuento que da titulo al libro
hace referencia a un accidental acto, por parte de un jovenzuelo, que provoca el derrumbe
del carcomido muro de una vieja fortaleza convertida en residencia de gente pobre. El
sentimiento de culpa que colma al hechor, el chantaje religioso (pecado no confesado), el
acoso soterrado por parte de un testigo, van creando en el inocente una sofocante cércel
psiquica. El permanece, como los soldados del Desierto de los tdrtaros, a la espera no del

adversario, pero si del castigo que deberd llegar.

Es un escritor poseedor de una capacidad especial para dejar abiertos los finales,
para lograr que el lector quede angustiado y sufra por terminarlos, juzgue a los
personajes, piense en como saldrdn del atolladero. Es lo que pasa con la familia que se ve
invadida por roedores en el cuento titulado “Los ratones”. Estos ocupan la casa y obligan
a los residentes a alimentarlos, mientras, multiplicindose hasta la ndusea, elucubran un
tenebroso y nunca explicitado complot contra la humanidad. En otro cuento, “Un gusano
en casa”, no son miles de animales sino una persona, un personaje imposible de evitar, un
intruso inexplicable, que termina por apoderarse del hogar de un tranquilo burgués.

Buzzati declaré alguna vez que la fantasia debia estar lo mds cerca posible del

periodismo. Es por eso que atn cuando sus cuentos son a menudo furiosamente



fantdsticos, hay un fuerte €nfasis en los detalles de la vida local, como esos pueblos
perdidos que actian como cdrceles de las cuales no se puede arrancar, ya que dentro de
ellos hay otros encierros mas reducidos, que se van superponiendo, hasta llegar al
maximo encierro (y el minimo espacio), que es el cuerpo de cada uno, tal como ocurre en
“El hermano cambiado”, de los mds pavorosos cuentos de lavado cerebral que haya leido.

Borges ha sefialado la influencia de Kafka en Buzzati. Puede ser efectivo, ya que
ambos comparten el tema de la presencia ominosa de Dios. Pero el germanofilo Kakfa,
judio converso de Praga, es un mistico. Buzzati, no. La temdtica en €l es mas eclesidstica
que religiosa, como en ese cuento delicioso “Un cuervo en el Vaticano”, la capital del
agua bendita, donde se juntan demonios, latines, milagros, suefios, esperanzas, pdjaros y
sotanas. Todo transformado por Dino Buzzati en delirio puro.

El cuento que da titulo a su coleccidn temprana, Los siete mensajeros (1942), es el
relato vagamente medieval de un viaje hacia una ciudad que se aleja en lugar de
acercarse, y donde un grupo de mensajeros supuestamente adelantados, demora cada vez
mas en llevar y traer noticias. El caballero que relata elucubra sobre la imposibilidad de
recuperar el pasado, observa cambios insélitos. Una metafora del camino hacia la muerte
que deja la cabeza llena de tribulacion, y que prefigura a otro grande de la narrativa
italiana: Italo Calvino.

Para terminar, del volumen de narraciones titulado K (1966), he traducido el
cuento “Una muchacha que cae”, con el propdsito de complementar esta nota. Confieso

que lo he hecho con un nudo en la garganta.

Bartolomé Leal



“Una muchacha que cae”

Cuento de Dino Buzzati

Con despecho se dio cuenta que una treintena de metros mads abajo otra muchacha estaba
cayendo. Era decididamente mds bella que ella y portaba un vestido de media tarde con
mucha clase. Quién sabe por qué, la otra descendia a una velocidad muy superior a la
suya, hasta el punto que en pocos instantes la distancid y desapareci6 alld abajo, a pesar
de los llamados de Marta. Sin duda iba a llegar a la fiesta antes que ella; tal vez era un

plan calculado de antemano para suplantarla.

Luego Marta se dio cuenta que ellas dos no eran las unicas que cafan. A todo el largo de

los flancos del rascacielos, otras mujeres jovenes se deslizaban en el vacio, las caras
tensas por la excitacion del vuelo, agitando festivamente las manos como para decir: aqui
estamos, aqui venimos, es nuestra hora, festéjennos, ;no es verdad que el mundo es

nuestro?

(Traduccion de Bartolomé Leal)




