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Cuentos & Cuentistas 

El club de los mentirosos 

 

Hay una acepción de cuentista que recogen los diccionarios de sinónimos (incluido el de 

Office) y que se emplea bastante en el habla común. Dicha acepción es la del cuentista 

como chismoso, parlanchín, embaucador o mentiroso. Esto encaja por cierto con el estro de 

la ficción literaria, que se rige por la consigna que acuñó Vargas Llosa: “la verdad de las 

mentiras”. Y entre este tipo de cuentistas fantasiosos, mitómanos, ingeniosos y audaces se 

halla, con todo respeto, Jorge Luis Borges... Borges, el cuentista por excelencia de las letras 

hispanoamericanas, que todo lo transformó en cuento, incluyendo la filosofía, la historia, la 

religión y la literatura; y dentro de ésta, la poesía, que en él se vuelve narración, cuando no 

canción: “Recuerdo fue en Balvanera, en una noche lejana, que alguien dejó caer el 

nombre, de un tal Jacinto Chiclana”. Borges sabía del poder del relato breve y nunca 

abordó la escritura de una novela. Le gustaba sólo leerla... y selectivamente. Prefería el 

género policial, así como el fantástico para el cuento.1 

Pero hay otra estirpe de mentirosos colosales: los científicos. Ayudados por su 

inteligencia y capacidad son capaces de convencernos de sus geniales quimeras; aunque 

también hay los que lucran con la ciencia, entre los cuales se hallan los magos, los 

empresarios circenses, los cazatalentos, los profetas apocalípticos y los gurus, entre muchos 

otros especimenes que han hecho de la mistificación un arte o un negocio. Así como Borges 

narró en su Historia universal de la infamia las vidas de unos cuantos crápulas que parecen 

más de ficción que reales, otros se han dedicado a desenterrar aberraciones del 

conocimiento que habrían sin duda divertido al maestro argentino. Uno de ellos es el 

médico londinense Jan Bondeson, que ha recogido algunas de las más flagrantes 

supercherías y traspiés en la historia de la ciencia, en dos volúmenes: Gabinete de 

curiosidades médicas; y su secuela, La sirena de Fiji y otros ensayos sobre historia natural 

y no natural.2 Ambos libros están maravillosamente ilustrados. 

A pesar de sus engañosos títulos, no se trata de libros de historia ni de ensayos 

formales.3 En el Gabinete se cuentan variados prodigios. La teoría de la “combustión 

                                                
1 Ver su agudo prólogo a las Crónicas marcianas de Ray Bradbury.  
2 Siglo XXI Editores, México, 1998 y 2000 respectivamente. 
3 Como tampoco lo es el Manual de zoología fantástica de Borges. 
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humana espontánea”, prescrita desde el siglo XVII como una consecuencia de la ingesta de 

alcohol, tuvo un par de siglos de vigencia. Un científico llegó a afirmar que “era muy 

peligroso para una persona embriagada acercarse a una vela prendida o a cualquier fuego 

por el temor de arder espontáneamente”. El tema fue de controversia pública hasta 

avanzado el siglo XIX, y el propio Dickens intervino en apasionados debates. No menos 

pavorosa fue la llamada enfermedad de “la serpiente en el estómago”. Al parecer todo 

empezó con una leyenda noruega acerca de una noble doncella a quien el vientre le empezó 

a crecer sospechosamente, lo cual se atribuyó a haber bebido agua infectada con huevos de 

serpiente. Finalmente logra expulsar al ofidio y su padre, valeroso y decidido, le corta la 

cabeza y soluciona el problema.  

La serpiente aparece también en otros contextos: como método de tortura 

(introducción de una por la boca para que devore el corazón), cuyo resultado fue, digamos, 

eficaz: gracias a esta técnica muchos escandinavos abandonaron la vieja religión de Tor 

para adoptar la de Cristo. Cabe señalar que la presencia, no sólo de serpientes sino también 

de ranas y lagartos en el interior de algunas personas, quedó registrada en textos de autores 

tan respetables como Hipócrates, Aecio y Plinio, sin olvidar una mención en el Talmud 

(libro sagrado judío). 

Hay muchas más historias en el Gabinete: el devastador “mal de los piojos” en la 

Europa medieval, diagnosticado como una manifestación de la ira de Dios... La 

demostración de la existencia, en alguna era, de gigantes sobre la tierra... La vida patética y 

mártir de los individuos que nacían con cola... El espanto de “la muerte aparente” (y la 

inhumación prematura) así como su eventual secuela: el prodigio de volver a la vida. El Dr. 

Bondeson cuenta que hubo verdaderas epidemias de resucitados en algunas morgues 

europeas durante el siglo XIX.  

La historia de Mary Toft, “la paridora de conejos”, es particularmente convincente, 

ya que hay un retrato suyo de 1726 acunando a uno de estos animalejos. Aunque la dama 

era un tanto promiscua, y la prensa amarilla inglesa se ensañó con el médico y la partera 

involucrados, encontrando que ciertos conejitos eran demasiado parecidos a este Sir o a 

aquel Lord. Los literatos aprovecharon para meter su baza, y Jonathan Swift (el de los 

Viajes de Gulliver) y Alexander Pope escribieron textos satíricos. Este último recomendó 
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que se utilizaran hurones para explorar en las entrañas de Mary Toft, detectar la presencia 

de los conejos y así aniquilarlos. 

Pero el relato más dramático es la extraña historia de Julia Pastrana, “la dama 

mandril”. Esta era una india mexicana que tenía un abundante vellosidad en la mayor parte 

de su anatomía, además de unas protuberancias en las mandíbulas que le daban un aspecto 

terroríficamente simiesco. Sin embargo, poseía un bello cuerpo y era una hábil bailarina. 

Fue una de las mayores atracciones en los circos europeos de la era victoriana y materia de 

toda suerte de especulaciones científicas. Llevó una vida trágica y fue víctima de consejeros 

y especuladores que se aprovechaban de su celebridad. Murió de parto en Rusia, tras haber 

dado a luz un niño tan peludo como ella y deformado por el uso de fórceps, el que vivó sólo 

35 horas. Su empresario, que se había casado con ella, vendió a la Universidad de Moscú el 

cuerpo de Julia y su hijo, que fueron embalsamados con un sistema recién desarrollado y 

exhibidos con gran éxito. Al enterarse, el empresario metió pleito hasta recuperar las 

momias y llevárselas a Estados Unidos, donde gozó de una nueva racha de ganancias. 
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Hay más portentos en el otro libro, La sirena de Fiji, aunque esta vez el Dr. 

Bondeson nos narra historias de animales, como el caso de Marocco, el milagroso “caballo 

danzarín”, que hacia fines del siglo XVI salió en gira europea engalanado con herraduras de 

plata; y el caso del “cerdo letrado”, que podía contar historias, leer y adivinar el 

pensamiento en la Inglaterra del siglo XVIII. Esto llevó a especular mucho con la 

inteligencia de los porcinos, tanto que el Dr. Erasmus Darwin, abuelo del creador del 

evolucionismo, advertía en un escrito acerca del peligro de sacar a los cerdos de los 

chiqueros para que desarrollaran sus talentos racionales.  

Pero el caso más sugestivo es el de la “sirena de Fiji”, la supuesta prueba de la 

existencia de estos seres mitológicos. El Dr. Bondeson introduce el tema con atractivas 

citas literarias, mostrando la persistencia de este mito de la mujer-pez en la imaginería de la 

humanidad durante siglos.4 Fue un tal capitán Eades, de Boston, quien a mediados del siglo 

XIX llegó a Holanda con una sirena disecada comprada a unos pescadores en las Indias 

Orientales. Tenía una cabeza parecida a la de un mono, mamas y cola de pez. Medía cerca 

de un metro. Allí debió entregarla a las autoridades, pero decidió comprarla, para lo cual 

vendió su barco. Llegando a Inglaterra se la requisaron en la aduana. La sirena pasó de 

mano en mano, siempre con efímero éxito para sus eventuales propietarios, y la aventura de 

su descubrimiento se fue adornando cada vez más. Aparecieron otras sirenas entre fines del 

siglo XVIII y principios del XIX, cada cual más falsa, ya que se habían revelado como un 

negocio lucrativo. El capitán Eades, en tanto, el descubridor de la sirena de Fiji, debió 

navegar durante años sin remuneración para pagar sus deudas. La maldición de las sirenas 

sí parece haber sido un fenómeno real. 

Para terminar, un par de palabras sobre mi relato preferido, aquel donde el Dr. 

Bondeson se ocupa del “enigma del basilisco”, el pequeño rey de los reptiles, mitad gallo 

mitad serpiente, y cuya mirada bastaba para matar en medio de horribles dolores. Tal vez la 

bestia más peligrosa de cuantas ha creado la imaginación humana. Se manifestaba con un 

silbido aterrador que hacía huir a todos los demás reptiles; se alimentaba de carroña, la que 

ninguna otra bestia tocaba ya que se podía contaminar por su poderoso veneno. Con su 

aliento mataba todo lo que volara. La tierra que pisaba quedaba abrasada, como por un 

                                                
4 Teresa Gisbert en su magnífico libro Iconografía y Mitos Indígenas en el Arte (La Paz, 1980) se explaya 
sobre Quesintuu e Imantuu, las sirenas del lago Titicaca, ratificando la universalidad del mito. 
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incendio. Según la leyenda, sólo Alejandro Magno pudo vencer al basilisco, usando la 

artimaña del espejo, aterrando al monstruo con su propia imagen... En el siglo XIII un 

alquimista descubrió una explicación de su origen: un gallo viejo que ha perdido su 

virilidad, pone un huevo pequeño y anormal. Si éste cae sobre un montón de estiércol y es 

empollado por un sapo, nace una bestia desgraciada con torso y cabeza de gallo, alas de 

murciélago y cola de serpiente: el basilisco. ¡Viva la ciencia! 

 

 


