Cuentos & Cuentistas

El club de los mentirosos

Hay una acepcion de cuentista que recogen los diccionarios de sindonimos (incluido el de
Office) y que se emplea bastante en el habla comun. Dicha acepcion es la del cuentista
como chismoso, parlanchin, embaucador o mentiroso. Esto encaja por cierto con el estro de
la ficcion literaria, que se rige por la consigna que acuiid Vargas Llosa: “la verdad de las
mentiras”. Y entre este tipo de cuentistas fantasiosos, mitdbmanos, ingeniosos y audaces se
halla, con todo respeto, Jorge Luis Borges... Borges, el cuentista por excelencia de las letras
hispanoamericanas, que todo lo transform6 en cuento, incluyendo la filosofia, la historia, la
religion y la literatura; y dentro de ésta, la poesia, que en ¢l se vuelve narracion, cuando no
cancion: “Recuerdo fue en Balvanera, en una noche lejana, que alguien dejé caer el
nombre, de un tal Jacinto Chiclana”. Borges sabia del poder del relato breve y nunca
abord¢ la escritura de una novela. Le gustaba solo leerla... y selectivamente. Preferia el
género policial, asi como el fantastico para el cuento.'

Pero hay otra estirpe de mentirosos colosales: los cientificos. Ayudados por su
inteligencia y capacidad son capaces de convencernos de sus geniales quimeras; aunque
también hay los que lucran con la ciencia, entre los cuales se hallan los magos, los
empresarios circenses, los cazatalentos, los profetas apocalipticos y los gurus, entre muchos
otros especimenes que han hecho de la mistificacién un arte o un negocio. Asi como Borges
narr6 en su Historia universal de la infamia las vidas de unos cuantos crapulas que parecen
mas de ficcion que reales, otros se han dedicado a desenterrar aberraciones del
conocimiento que habrian sin duda divertido al maestro argentino. Uno de ellos es el
médico londinense Jan Bondeson, que ha recogido algunas de las mas flagrantes
supercherias y traspiés en la historia de la ciencia, en dos volumenes: Gabinete de
curiosidades médicas, y su secuela, La sirena de Fiji y otros ensayos sobre historia natural
y no natural.> Ambos libros estan maravillosamente ilustrados.

A pesar de sus engafiosos titulos, no se trata de libros de historia ni de ensayos

formales.” En el Gabinete se cuentan variados prodigios. La teoria de la “combustion

' Ver su agudo prologo a las Crénicas marcianas de Ray Bradbury.
* Siglo XXI Editores, México, 1998 y 2000 respectivamente.
* Como tampoco lo es el Manual de zoologia fantdstica de Borges.



humana espontanea”, prescrita desde el siglo XVII como una consecuencia de la ingesta de
alcohol, tuvo un par de siglos de vigencia. Un cientifico llegd a afirmar que “era muy
peligroso para una persona embriagada acercarse a una vela prendida o a cualquier fuego
por el temor de arder espontdneamente”. El tema fue de controversia publica hasta
avanzado el siglo XIX, y el propio Dickens intervino en apasionados debates. No menos
pavorosa fue la llamada enfermedad de “la serpiente en el estomago”. Al parecer todo
empez6 con una leyenda noruega acerca de una noble doncella a quien el vientre le empez6
a crecer sospechosamente, lo cual se atribuy6 a haber bebido agua infectada con huevos de
serpiente. Finalmente logra expulsar al ofidio y su padre, valeroso y decidido, le corta la
cabeza y soluciona el problema.

La serpiente aparece también en otros contextos: como método de tortura
(introduccién de una por la boca para que devore el corazon), cuyo resultado fue, digamos,
eficaz: gracias a esta técnica muchos escandinavos abandonaron la vieja religion de Tor
para adoptar la de Cristo. Cabe sefialar que la presencia, no s6lo de serpientes sino también
de ranas y lagartos en el interior de algunas personas, quedoé registrada en textos de autores
tan respetables como Hipocrates, Aecio y Plinio, sin olvidar una mencién en el Talmud
(libro sagrado judio).

Hay muchas mas historias en el Gabinete: el devastador “mal de los piojos” en la
Europa medieval, diagnosticado como una manifestacion de la ira de Dios... La
demostracion de la existencia, en alguna era, de gigantes sobre la tierra... La vida patética y
martir de los individuos que nacian con cola... El espanto de “la muerte aparente” (y la
inhumacion prematura) asi como su eventual secuela: el prodigio de volver a la vida. El Dr.
Bondeson cuenta que hubo verdaderas epidemias de resucitados en algunas morgues
europeas durante el siglo XIX.

La historia de Mary Toft, “la paridora de conejos”, es particularmente convincente,
ya que hay un retrato suyo de 1726 acunando a uno de estos animalejos. Aunque la dama
era un tanto promiscua, y la prensa amarilla inglesa se ensafié con el médico y la partera
involucrados, encontrando que ciertos conejitos eran demasiado parecidos a este Sir o a
aquel Lord. Los literatos aprovecharon para meter su baza, y Jonathan Swift (el de los

Viajes de Gulliver) y Alexander Pope escribieron textos satiricos. Este ultimo recomendé



que se utilizaran hurones para explorar en las entranas de Mary Toft, detectar la presencia
de los conejos y asi aniquilarlos.

Pero el relato mas dramatico es la extrafla historia de Julia Pastrana, “la dama
mandril”. Esta era una india mexicana que tenia un abundante vellosidad en la mayor parte
de su anatomia, ademas de unas protuberancias en las mandibulas que le daban un aspecto
terrorificamente simiesco. Sin embargo, poseia un bello cuerpo y era una habil bailarina.
Fue una de las mayores atracciones en los circos europeos de la era victoriana y materia de
toda suerte de especulaciones cientificas. Llevé una vida tragica y fue victima de consejeros
y especuladores que se aprovechaban de su celebridad. Murié de parto en Rusia, tras haber
dado a luz un nifo tan peludo como ella y deformado por el uso de forceps, el que vivo solo
35 horas. Su empresario, que se habia casado con ella, vendi6 a la Universidad de Moscu el
cuerpo de Julia y su hijo, que fueron embalsamados con un sistema recién desarrollado y
exhibidos con gran éxito. Al enterarse, el empresario metid pleito hasta recuperar las

momias y llevarselas a Estados Unidos, donde goz6 de una nueva racha de ganancias.




Hay mas portentos en el otro libro, La sirena de Fiji, aunque esta vez el Dr.
Bondeson nos narra historias de animales, como el caso de Marocco, el milagroso “caballo
danzarin”, que hacia fines del siglo XVI sali6 en gira europea engalanado con herraduras de
plata; y el caso del “cerdo letrado”, que podia contar historias, leer y adivinar el
pensamiento en la Inglaterra del siglo XVIII. Esto llevdo a especular mucho con la
inteligencia de los porcinos, tanto que el Dr. Erasmus Darwin, abuelo del creador del
evolucionismo, advertia en un escrito acerca del peligro de sacar a los cerdos de los
chiqueros para que desarrollaran sus talentos racionales.

Pero el caso més sugestivo es el de la “sirena de Fiji”, la supuesta prueba de la
existencia de estos seres mitologicos. EI Dr. Bondeson introduce el tema con atractivas
citas literarias, mostrando la persistencia de este mito de la mujer-pez en la imagineria de la
humanidad durante siglos.* Fue un tal capitan Eades, de Boston, quien a mediados del siglo
XIX llegd a Holanda con una sirena disecada comprada a unos pescadores en las Indias
Orientales. Tenia una cabeza parecida a la de un mono, mamas y cola de pez. Media cerca
de un metro. Alli debid entregarla a las autoridades, pero decididé comprarla, para lo cual
vendid su barco. Llegando a Inglaterra se la requisaron en la aduana. La sirena pasé de
mano en mano, siempre con efimero éxito para sus eventuales propietarios, y la aventura de
su descubrimiento se fue adornando cada vez més. Aparecieron otras sirenas entre fines del
siglo XVIII y principios del XIX, cada cual més falsa, ya que se habian revelado como un
negocio lucrativo. El capitan Eades, en tanto, el descubridor de la sirena de Fiji, debio
navegar durante afios sin remuneracion para pagar sus deudas. La maldicion de las sirenas
si parece haber sido un fenémeno real.

Para terminar, un par de palabras sobre mi relato preferido, aquel donde el Dr.
Bondeson se ocupa del “enigma del basilisco”, el pequefio rey de los reptiles, mitad gallo
mitad serpiente, y cuya mirada bastaba para matar en medio de horribles dolores. Tal vez la
bestia mas peligrosa de cuantas ha creado la imaginacion humana. Se manifestaba con un
silbido aterrador que hacia huir a todos los demas reptiles; se alimentaba de carroiia, la que
ninguna otra bestia tocaba ya que se podia contaminar por su poderoso veneno. Con su

aliento mataba todo lo que volara. La tierra que pisaba quedaba abrasada, como por un

* Teresa Gisbert en su magnifico libro Iconografia y Mitos Indigenas en el Arte (La Paz, 1980) se explaya
sobre Quesintuu e Imantuu, las sirenas del lago Titicaca, ratificando la universalidad del mito.



incendio. Segun la leyenda, s6lo Alejandro Magno pudo vencer al basilisco, usando la
artimafia del espejo, aterrando al monstruo con su propia imagen... En el siglo XIII un
alquimista descubrié una explicacion de su origen: un gallo viejo que ha perdido su
virilidad, pone un huevo pequefio y anormal. Si éste cae sobre un montdn de estiércol y es
empollado por un sapo, nace una bestia desgraciada con torso y cabeza de gallo, alas de

murciélago y cola de serpiente: el basilisco. jViva la ciencia!




