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Cuentos & Cuentistas 

El niño que leía a H.G. Wells 

 

uando tenía más o menos diez años, un niño al que llamaremos Equis para no 

confundirlo con otros, sufría porque debía acompañar a sus padres casi todos 

los domingos a almorzar a la casa de campo de un tal Sr. Igriega. Viajaban en tren, lo 

único que confortaba al niño. Su padre era gran amigo de ese caballero, aunque a su 

madre no le agradaba demasiado. “Masón y ateo”, rezongaba. Pero se entendía bien 

con la Sra. Igriega, tan convencional y cristiana como ella. El pobre Equis se aburría en 

esas veladas domingueras, no había otros niños y las parejas no hacían el menor 

esfuerzo por incorporarlo a sus conversaciones, tan profundamente insulsas, casi 

siempre sobre política, fútbol o moda. 

 

Hasta que a la tercera ocasión, el Sr. Igriega se apiadó. “¿Sabes leer?” le 

preguntó de manera algo ofensiva. “Aprendí a los cuatro años, señor” respondió Equis, 

arrancando una carcajada al irónico Sr. Igriega. “Ven  a mi estudio” le dijo, 

arrastrándolo a un estrecho cubículo ubicado en un altillo, al que se accedía por una 

escalera de caracol. Desde allí se veía la estación ferroviaria por la que habían 

llegado. En el horizonte se extendían labrantíos agrícolas, pastaban unas vacas que 

parecían pintadas de puro inmóviles y retozaban  caballos sudorosos. “¿Te gusta la 

historia, me imagino?” le preguntó el dueño de casa,  a lo cual el niño se vio obligado 

a responder que sí. “Pues te recomiendo este libro”, y le pasó un volumen titulado 

Breve historia del mundo. Luego se alejó para seguir en su charla con el padre del niño. 

 

Equis empezó a leer. El libraco le pareció ingenioso a ratos, pero se  refería a 

demasiadas cosas que no entendía. Leyó el nombre del autor: H.G. Wells. Lo dejó a un 

lado. Buscó en la estantería el lugar de donde el Sr. Igriega lo había sacado. Vio otros 

tomos del tal Wells, casi todos de historia o de guerra, excepto un volumen azul que 

rezaba: Novelas. Al niño le gustaba la ficción, de modo que apartó el libro. Conocía y 

apreciaba a Julio Verne, a Salgari, a Stevenson, a Karl May... Pero no sabía de Wells. Lo 

abrió y empezó a leer una historia que le interesó desde el título: La m‡quina del tiempo. 

Se sumergió en tan extraña aventura, y de tan intensa manera, que su padre debió 

zamarrearlo para que se percatara que era hora de partir. Estaba oscuro, se le había 
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acalambrado una pierna y su cabeza bullía de imágenes insólitas. Como nunca le había 

ocurrido antes, había pasado cerca de tres horas fuera del tiempo y el espacio.  

 

Los siguientes domingos, que ahora esperaba con ansiedad, los pasó también en 

el altillo, leyendo con fruición a Wells: La guerra de los  mundos, Los primeros hombres en 

la luna y El hombre invisible. Esta última novela nunca la pudo terminar porque el niño 

enfermó gravemente y debió ser internado en un hospital. Hasta ahí llegó un día de 

visita el Sr. Igriega. Le traía de regalo un libro pequeñito con cubierta de cuero rojo, que 

se titulaba: Doce historias y un sue–o. El autor: H.G. Wells. La felicidad de Equis fue 

total, no lo podía creer. Le costó esperar que el Sr. Igriega se fuera de una vez para 

disfrutar de su tesoro. 

 

El libro traía cuentos cortos. Se largó a leerlos. No le importaron la cefalea, la 

fiebre, la debilidad o el ambiente del hospital. Empezó por “Filmer”, la historia de un 

pobre iluso que inventó la aeronáutica pero no pudo con sus carencias psicológicas y 

terminó suicidándose. Siguió con “El bazar mágico”, que lo retrotrajo a su infancia y a 

una experiencia parecida en un circo veraniego, donde una visita al carromato del 

mago le dejó con dudas insolubles. “El valle de las arañas” lo fascinó. Se durmió 

soñando con ese cuento que en realidad no acaba; así pudo admirar a la preciosa 

muchacha mestiza, asustarse con el contraataque de las arañas gigantes, gozar con la 

venganza de los jinetes traicionados. “La verdad acerca de Pycraft” lo acercó a una de 

las grandes contrariedades en la vida de los niños y de los gordos: la ley de gravedad. 

Cuando se sintió flotando en el techo de su cuarto de hospital, comprendió que tenía 

una fiebre muy alta. Un resto de lucidez le hizo esconder el librito bajo la almohada 

ante el riesgo de que se lo quitaran.  

 

Le contaron luego que había pasado cuarenta y ocho horas entre la vida y la 

muerte, pero que Dios no había querido llevárselo todavía. Equis se sentía débil pero no 

tanto como para olvidarse de Wells. Buscó y allí, en su lugar, lo aguardaba el librito 

rojo. Sonrió para sí mismo. Sus padres creyeron que para ellos. “¿Dios? Dios es Jimmy 

Goggles, el buzo”, murmuró el niño. Sus padres partieron, los ojos llenos de lágrimas. 

“Pobrecito, está trastornado”. Una vez a solas, retomó su lectura. Leyó un cuento 

sobre un hada y otro sobre un fantasma, y algo entendió que eran metáforas, el primero 
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de un inalcanzable amor y el otro de un fracaso irremediable. La paradoja sobre la 

muerte del hombre que vio al fantasma le provocó pesadillas metafísicas. 

 
 

Tras dos semanas hospitalizado, Equis había empezado a leer por tercera vez 

“Un sueño de Armageddon” en su librito de cuentos, cuando una nueva sorpresa le 

llegó una mañana con el desayuno. En una ocasión la enfermera Zeta, que se encargaba 

de su alimentación, lo había sorprendido leyendo y preguntado de qué trataba su libro. 

El educado niño le respondió que eran unos cuentos de Wells. Pues esa mañana ella le 

dijo: “Te tengo una sorpresa. Pero no le cuentes a nadie. Mira bajo la servilleta”. Allí 

relucía un libro azul, nuevecito, su título era El pa’s de los ciegos y otros cuentos, por H.G. 

Wells. Cuando pudo dejar de contemplarlo, la enfermera Zeta había partido y Equis, 

de pura emoción, se olvidó de su leche para embarcarse en la lectura más aterradora 

que jamás había experimentado en su vida. El libro contenía otros cuentos tan buenos 

como el del título, según el niño, pero esa historia de los Andes ecuatorianos superaba 

todo lo que había leído antes en su corta trayectoria de lector tenaz. Una frase del 

relato “La puerta en el muro” lo marcaría para siempre: “Estoy hechizado... Un 

sortilegio funesto se ha apoderado de mí y nubla mi vida, llenándola de deseos que 



 4 

nunca podrán satisfacerse”. Por mucho tiempo se preguntaría qué pasaría con “El 

huevo de cristal”, el misterio no resuelto de ese otro cuento inolvidable. 

Desfilaron los años sin que el niño volviera a leer a Wells, hasta que ya adulto, 

un día en que se comprometió a escribir una columna quincenal sobre cuentistas para 

una revista con nombre de mujer, se acordó del maestro inglés. Buscó en lo más 

recóndito de la biblioteca, allí donde duermen los libros de infancia, y rescató sus viejos 

volúmenes. Los limpió de polvos antiguos e insectos muertos. Y, bueno, pudo revivir 

los deliciosos terrores que alguna vez le ayudaron a vencer a la enfermedad y engañar a 

la muerte (momentáneamente, por supuesto). La muerte, como escribe Wells: "ese 

extraño mundo que es la sombra de nuestro mundo, poblado por las sombras oscuras 

y silenciosas del inútil deseo y de los hombres perdidos...".  

 

Nota: H.G. Wells (1866-1946) escribi— 84 cuentos, al menos Žsos son los consignados en la 

edici—n inglesa de 1998 de sus cuentos completos. 62 de ellos fueron publicados originalmente 

en cinco colecciones y el resto en revistas y antolog’as. Afirm— que la virtud de un buen cuento 

se pod’a resumir en dos conceptos: Òlyrical brevity and a vivid finishÓ. Muchos aparecen en las 

mejores selecciones de relatos fant‡sti cos, de horror y de ciencia-ficci—n. ÒEl caso del difunto 

Mr. EvelshamÓ forma parte de la suntuosa Antología de la literatura fantástica de Jorge 

Luis Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares (1940, reedici—n ampliada 1965). Los 

cuentos de Wells son admirables, inquietantes y severos, como advirti endo: con el m‡s all‡ y el  

futuro no se bromea.  

 

 


