Cuentos & Cuentistas

El nifio que leia a H.G. Wells

C uando tenia mas o menos diez afios, un nifio al que llamaremos Equis para no
confundirlo con otros, sufria porque debia acompanar a sus padres casi todos
los domingos a almorzar a la casa de campo de un tal Sr. Igriega. Viajaban en tren, lo
tnico que confortaba al nifio. Su padre era gran amigo de ese caballero, aunque a su
madre no le agradaba demasiado. “Masén y ateo”, rezongaba. Pero se entendia bien
con la Sra. Igriega, tan convencional y cristiana como ella. El pobre Equis se aburria en
esas veladas domingueras, no habia otros nifios y las parejas no hacian el menor
esfuerzo por incorporarlo a sus conversaciones, tan profundamente insulsas, casi

siempre sobre politica, fatbol o moda.

Hasta que a la tercera ocasién, el Sr. Igriega se apiadé. “;Sabes leer?” le
pregunté de manera algo ofensiva. “ Aprendi a los cuatro afos, sefior” respondié Equis,
arrancando una carcajada al irénico Sr. Igriega. “Ven a mi estudio” le dijo,
arrastrandolo a un estrecho cubiculo ubicado en un altillo, al que se accedia por una
escalera de caracol. Desde alli se veia la estaciéon ferroviaria por la que habian
llegado. En el horizonte se extendian labrantios agricolas, pastaban unas vacas que
parecian pintadas de puro inméviles y retozaban caballos sudorosos. “;Te gusta la
historia, me imagino?” le pregunté el duefio de casa, a lo cual el nifio se vio obligado
aresponder que si. “Pues te recomiendo este libro”, y le pas6 un volumen titulado

Breve historiadel mundo. Luego se alejé para seguir en su charla con el padre del nifio.

Equis empez6 a leer. El libraco le pareci6 ingenioso a ratos, pero se referia a
demasiadas cosas que no entendia. Ley6 el nombre del autor: H.G. Wells. Lo dej6 a un
lado. Buscé en la estanteria el lugar de donde el Sr. Igriega lo habia sacado. Vio otros
tomos del tal Wells, casi todos de historia o de guerra, excepto un volumen azul que
rezaba: Novelas. Al nifio le gustaba la ficciéon, de modo que aparto el libro. Conocia y
apreciaba a Julio Verne, a Salgari, a Stevenson, a Karl May... Pero no sabia de Wells. Lo
abrié y empez6 a leer una historia que le interes6 desde el titulo: La miquina del tiempo.
Se sumergié en tan extrafa aventura, y de tan intensa manera, que su padre debi6

zamarrearlo para que se percatara que era hora de partir. Estaba oscuro, se le habia



acalambrado una pierna y su cabeza bullia de imagenes insélitas. Como nunca le habia

ocurrido antes, habia pasado cerca de tres horas fuera del tiempo y el espacio.

Los siguientes domingos, que ahora esperaba con ansiedad, los pasé también en
el altillo, leyendo con fruicién a Wells: La guerra de los mundos Los primeroshombres en
lalunay El hombreinvisible. Esta tltima novela nunca la pudo terminar porque el nifio
enfermé gravemente y debié ser internado en un hospital. Hasta ahi lleg6 un dia de
visita el Sr. Igriega. Le traia de regalo un libro pequefiito con cubierta de cuero rojo, que
se titulaba: Doae historiasy un sue-o. El autor: H.G. Wells. La felicidad de Equis fue
total, no lo podia creer. Le cost6 esperar que el Sr. Igriega se fuera de una vez para

disfrutar de su tesoro.

El libro traia cuentos cortos. Se largd a leerlos. No le importaron la cefalea, la
fiebre, la debilidad o el ambiente del hospital. Empez6 por “Filmer”, la historia de un
pobre iluso que inventé la aerondutica pero no pudo con sus carencias psicolégicas y
terminé suicidandose. Siguié con “El bazar mégico”, que lo retrotrajo a su infancia y a
una experiencia parecida en un circo veraniego, donde una visita al carromato del
mago le dej6 con dudas insolubles. “El valle de las arafias” lo fascin6. Se durmié
soflando con ese cuento que en realidad no acaba; asi pudo admirar a la preciosa
muchacha mestiza, asustarse con el contraataque de las arafias gigantes, gozar con la
venganza de los jinetes traicionados. “La verdad acerca de Pycraft” lo acercé a una de
las grandes contrariedades en la vida de los nifios y de los gordos: la ley de gravedad.
Cuando se sintié flotando en el techo de su cuarto de hospital, comprendié que tenia
una fiebre muy alta. Un resto de lucidez le hizo esconder el librito bajo la almohada

ante el riesgo de que se lo quitaran.

Le contaron luego que habia pasado cuarenta y ocho horas entre la vida y la
muerte, pero que Dios no habia querido llevarselo todavia. Equis se sentia débil pero no
tanto como para olvidarse de Wells. Buscé y alli, en su lugar, lo aguardaba el librito
rojo. Sonri6 para si mismo. Sus padres creyeron que para ellos. “;Dios? Dios es Jimmy
Goggles, el buzo”, murmuré el nifio. Sus padres partieron, los ojos llenos de lagrimas.
“Pobrecito, esta trastornado”. Una vez a solas, retomd su lectura. Leyé un cuento

sobre un hada y otro sobre un fantasma, y algo entendié que eran metaforas, el primero



de un inalcanzable amor y el otro de un fracaso irremediable. La paradoja sobre la

muerte del hombre que vio al fantasma le provocé pesadillas metafisicas.

Tras dos semanas hospitalizado, Equis habia empezado a leer por tercera vez
“Un suefio de Armageddon” en su librito de cuentos, cuando una nueva sorpresa le
lleg6 una mafiana con el desayuno. En una ocasién la enfermera Zeta, que se encargaba
de su alimentacién, lo habia sorprendido leyendo y preguntado de qué trataba su libro.
El educado nifio le respondié que eran unos cuentos de Wells. Pues esa mafiana ella le
dijo: “Te tengo una sorpresa. Pero no le cuentes a nadie. Mira bajo la servilleta”. Alli
relucia un libro azul, nuevecito, su titulo era El pa's delosdegosy otroscuentos por H.G.
Wells. Cuando pudo dejar de contemplarlo, la enfermera Zeta habia partido y Equis,
de pura emocioén, se olvidé de su leche para embarcarse en la lectura mas aterradora
que jamas habia experimentado en su vida. El libro contenia otros cuentos tan buenos
como el del titulo, segtin el nifio, pero esa historia de los Andes ecuatorianos superaba
todo lo que habia leido antes en su corta trayectoria de lector tenaz. Una frase del
relato “La puerta en el muro” lo marcaria para siempre: “Estoy hechizado... Un

sortilegio funesto se ha apoderado de mi y nubla mi vida, llenandola de deseos que



nunca podran satisfacerse”. Por mucho tiempo se preguntaria qué pasaria con “El
huevo de cristal”, el misterio no resuelto de ese otro cuento inolvidable.

Desfilaron los afios sin que el nifio volviera a leer a Wells, hasta que ya adulto,
un dia en que se comprometidé a escribir una columna quincenal sobre cuentistas para
una revista con nombre de mujer, se acordé del maestro inglés. Buscé en lo mas
recéndito de la biblioteca, alli donde duermen los libros de infancia, y rescaté sus viejos
voltmenes. Los limpié de polvos antiguos e insectos muertos. Y, bueno, pudo revivir
los deliciosos terrores que alguna vez le ayudaron a vencer a la enfermedad y engafiar a
la muerte (momentaneamente, por supuesto). La muerte, como escribe Wells: "ese
extrafio mundo que es la sombra de nuestro mundo, poblado por las sombras oscuras

y silenciosas del inttil deseo y de los hombres perdidos...".

Nota: H.G. Wdls (1866-1946) esxribi—84 cuentos al menos Zos son los consignados en la
edici—ringlesa de 1998 de sus cuentoscompletos 62 de elosfueron publicadosoriginalmente
en dnco colecciones y € resto en revistasy antolog'as Afirm—euelavirtud de un buen cuento
se pod’aresumir en dosconaeptos Ayrical brevity and a vivid finishQ. Muchosaparecen en las
mejores sdecdones de rdatos fanttdicos, de horror y de dendaficd—n CEl ca dd difunto
Mr. EvelshamO forma parte de la suntuosa Antologia de la literatura fantastica de Jorge
Luis Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares (1940, reedici—nampliada 1965). Los
cuentosde Wels son admirales, inquietantes y severos como advirtiendo: con d misallty d

futur o no se bromea.




