Cuentos & cuentistas

Fredric Brown: el mas lacido

C omo autor de ciencia-ficcion y novela negra, el norteamericano Fredric Brown
(1906-1972) es definitivamente lo que se llama un “autor de culto”. Tuvo su
época de modesto reconocimiento entre los afios 30, cuando empez6 a publicar sus
primeros relatos, y los 60, periodo en que se retira debido a sus problemas de salud, en
especial un enfisema pulmonar que lo postra. Como escritor nunca se tom6 demasiado en
serio, y prob6 todo tipo de oficios antes que, un cierto éxito, le hiciera dedicarse mas
profesionalmente a la literatura. Trabajo de bibliotecario, corrector de pruebas en una
imprenta, vendedor viajero, garzon, mensajero de oficina, e incluso de detective privado
en un parque de diversiones. Fue un gran bebedor y fanético del poquer. De esto y
aquello construyd sus personajes.

Siempre decia que no le gustaba escribir, que sentarse frente a la maquina era un
sufrimiento, y nunca confié en la literatura como un medio de subsistencia. De todos
modos, fue prolifico en ambos géneros, el policial y el fantastico. Su primera novela
policial, La trampa fabulosa (1947) fue rechazada por doce editoriales, todo un récord.’
No obstante eso, llegd a ganar con la novela un premio Edgar (el més prestigioso del
género en su pais) a primera obra de autor. Alli inaugura a su pareja de detectives
aficionados, Ed y su tio Am Hunter, que envejeceran junto con el autor en siete libros,
hasta el cierre de la serie, Las bragas de la sefiora Murphy (1963).? Fue el ultimo libro
que Brown publicd, demasiado enfermo para continuar escribiendo. El alcohol tampoco

le ayudo a esas alturas.

" También traducida en castellano como El faubuloso cabaret y El desplumadero fabuloso.
* En México la titularon pudicamente E/ caso de la seiora Murphy.



Sus cuentos fueron siempre apreciados y le dieron una comedida fama, lo que le
permitio, recién después de la Segunda Guerra Mundial, vivir de la pluma. jMarciano,
vete a casa! (1955) fue la novela que finalmente le dio dinero para dedicarse a la escritura
sin sobresaltos. Universo de locos (1949) ha sido reconocida como un cléasico indiscutido
del género. Estos titulos son los tinicos que suelen ser reeditados, como que su fama de
otra época se disipo. Sin embargo, ain por entonces, vivid opacado por los mas rutilantes
Ray Bradbury y Robert Heinlein en la ciencia-ficcion, o Dashiell Hammett y Raymond
Chandler en el género negro. Pero no conocia la envidia.

Fredric Brown perteneci6 al entorno de los llamados autores pulp, pura literatura
popular y barata, hecha con papel de infima calidad y que proliferd entre las guerras, en
medio de la crisis econdmica. El semi anonimato siempre fue la norma de esas revistas,
de alli que muchos relatos de Brown se publicaron sin que los lectores lo distinguieran de
otros autores. Se pagaba a un par de centavos la palabra. Pero muchos se atreven a
afirmar que de todos estos escritores mercenarios, Fredric Brown fue el mas original, el
mas divertido, el més extravagante, el mas imprevisible, el mas absurdo, el mas bromista,
el mas ingenioso, el mas entusiasta... Querido por sus pares, ajeno a embrollos literarios,
se dice que era capaz de hacer una historia a partir de cualquier cosa, lo que su
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imaginacion prodigiosa transformaba en extrafios argumentos.

3 Como el relato que he traducido para ustedes.



Mas de un centenar de cuentos, escritos casi todos por las noches, tras la velada
vespertina con sus amigos en el bar, son su legado a dos géneros literarios. Fredric
Brown, tal como William Irish (Cornell Woolrich) y David Goodis, fue un testigo de las
miserias de la noche en la serie negra. Cabe mencionar que su novela La noche a través
del espejo (1950) es un homenaje a Lewis Carroll, uno de sus autores favoritos.”

La mayoria de sus relatos salieron en los pulps y sélo algunos estan agrupados en
libros. En tanto cuentista de géneros populares, Fredric Brown es el maestro del relato
ultra corto. Siempre se cita éste, pero bueno, una vez mas: “El altimo hombre sobre la
tierra entr6 a su cabafla y se sentd en el sillon. Tocaron a la puerta”. Tiene cuentos
palindromos que se leen al derecho y al revés, y otro en el cual el lector es asesinado
(cuidado al leerlo). Muchos son casi intraducibles por sus juegos de palabras. Tiene series
de cuentos construidos sobre bases disparatadas, como sus “Pesadillas” en gris, verde,
azul, amarillo, etc. Otra serie se titula “Los grandes descubrimientos perdidos”... Brown
es uno de los pocos autores del género negro que practicé el humor de manera eficaz, y
en este sentido se une al selecto grupo de cultores de esta orientacion, como Jonathan

Latimer y Donald Westlake y, mas recientemente, Jerome Charyn y Carl Hiaasen.
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Fredoic Brown

* También conocida como La noche del Jabberwock y Noche de brujas.



Hasta donde conozco, hay dos voliumenes con sus cuentos policiales traducidos al
castellano: ;No mires atras! (1953) y Los asesinatos del perro y otros asesinatos (1963).
Varios de ellos son titulos obligados en las antologias del género. Algunos de sus mejores
cuentos de ciencia-ficcion estan en los volumenes Amo del espacio (1951), Luna de miel
en el infierno (1958), y Pesadillas y Geezenstacks (1961). Libros maravillosos, nunca
reeditados, solo posibles de conseguir, con suerte y paciencia, en librerias de segunda
mano. Pues en estas colecciones de cuentos nos encontramos con otra de las
caracteristicas del arte de Fredric Brown: su gusto por la mezcla de enfoques al interior
del relato fantéstico. Las historias de espectros y robots, las fabulas perversas, el pastiche
del gotico, la satira del propio género de ciencia-ficcion, las paradojas cientificas y los
juegos de palabras, las audacias eroticas, los extraterrestres mas improbables, salpican
estos relatos encantadores y espantosos a la vez, casi siempre impregnados de una
dolorosa inquietud frente a la dificultad de vivir. Como dijo el critico francés Francois
Guérif a proposito de Fredric Brown y sus bromas: “Decididamente, el humor es la

cortesia de los desesperados”.

Bartolomé Leal



Romance

Relato de Fredric Brown

El era sombrio, macizo, con unos ojos como fuegos hundidos profundamente en las

cuencas de su rostro; esos ojos parecian quemar todo lo que tocaban. Sus dedos
blanquecinos y endebles apretaban con fuerza un papel enrollado, que parecia ser una
partitura musical o una salchicha envuelta en una hoja de periddico.

Ella era pequeiia, palida y fragil; la ropa que llevaba no le sentaba muy bien y
lucia un tanto pasada de moda. Sus ojos eran azules como el hielo, hasta que el tranvia en
que ella viajaba arribd al lugar donde se encontraba el hombre que tenia apretada la
partitura o la salchicha. Sus ojos se cruzaron y el azul hielo pareci6 derretirse. El tranvia
arrancé con el murmullo de sus ruedas planas sobre los rieles de acero, y enfilé rumbo a
la siguiente interseccion. La mano de ella se apretd contra el pecho al momento de la
partida del tranvia.

Ella nunca lo volvi6 a ver; pero mientras yacia por las noches en la cama junto a
su marido, que dirigia una cadena de tiendas de abarrotes y creia en la condenacion
eterna, pensaba a menudo en el hombre, y se preguntaba si se trataria de una partitura

musical o de una salchicha envuelta en un periodico.

(Traduccion de Bartolomé Leal)




