Memorialistas & Viajeros
Gabriel Garcia Marquez: “Vivir para contarlo”
Bartolomé Leal, desde Santa Marta, Colombia

Por un azar de mis obligaciones laborales he tenido que hacer un viaje a las tierras
originarias de Gabo. Hacia tiempo que habia dejado de leerlo, me daba la sensacion de que
recalentaba el mismo puchero literario; lo cual es una opcion creativa legitima, no quiero
ser irrespetuoso, pero me suele indigestar. Por eso no me habia atraido la lectura de su libro
de memorias, “Vivir para contarlo”, de casi seiscientas paginas, que salié en 2002 a todo
bombo. Embarazoso reniego, superado en el momento justo.

Santa Marta, Barranquilla y Cartagena de Indias. Me toc6é hacer un recorrido por tierra,
cruzando los pagos de Garcia Mérquez, un verdadero periplo por el Caribe colombiano. Me
embarqué al mismo tiempo en su libro de memorias, que adquiri por all4, en edicién
nacional. Pude descubrir algunos lugares de su nifiez y juventud, que ¢l describe: la
Ciénaga y los arenales, los suburbios abigarrados de Barranquilla, la magia de Cartagena la
ciudad amurallada; los hipndticos viajes en tren; los calores, los olores de los jazmines, los
paramos secos y las exuberancias selvaticas y frutales; las montafias nevadas, los
mosquitos, la pobreza, las muchachas morenitas y graciosas, la alegria del baile, las
palmeras agitadas por la brisa, los pantanos amenazantes, la musica de los acordeones, en
fin. Ese mundo que inspird el universo narrativo unico de Gabo.

El libro comienza con un viaje en lancha y luego en tren para moverse desde Barranquilla a
Aracataca, su pueblo natal, donde su madre le ha pedido que le ayude a vender la vieja casa
familiar. Cruza las gigantescas plantaciones de bananos, abandonadas por la United Fruit
Company, sumiendo a la region en miserias. Una finca bananera lleva un nombre que le
queda resonando: Macondo. El tren que menciona Gabo sigue existiendo, ahora para
transportar carbon. Desde mi hotel en Santa Marta, refugio de iguanas, gavilanes y cuervos,
senti una madrugada los pitazos que el autor describe. Luego lo vi al tren, interminable:
dicen que arrastra mas de quinientos carros. Después navegué por el Magdalena, sorteando
los jacintos acudticos, viendo saltar los sabalos en la fuerte corriente, sorbiendo cerveza en
lata... Fue muy impresionante. La prosa del maestro describe sus experiencias con la finura
y sabrosura de una arepa de huevo, cumbre de los desayunos costefios.

Desde las primeras paginas se van descubriendo los autores que el joven Gabo devoraba en
sus estancias en Barranquilla y Cartagena, donde habia abandonado sus estudios de leyes
para hacer periodismo. Su deseo era ser escritor. “Iba a cumplir veintitrés afos el mes
siguiente, era ya infractor del servicio militar y veterano de dos blenorragias, y me fumaba
cada dia, sin premoniciones, sesenta cigarrillo de tabaco barbaro...” Su forma de vida
demandaba lo minimo. Le dice a su madre: “Dos camisas y dos calzoncillos. Uno puesto y
otro secandose. ;Qué mads se necesita?”’ Lee con fiebre a Faulkner, se acerca a Gide, Huxley
y Conrad, confiesa haber leido a Romulo Gallegos mas que nada para denigrarlo. Disfruta
Las mil y una noches. Se perturba y emociona con Joyce y Virginia Woolf, Borges y
Felisberto Hernandez.



Cuenta Gabo de los indigenas: “Cuando pasaban las lluvias y el aire se volvia de diamante,
la Sierra Nevada de Santa Marta parecia acercarse con sus picachos blancos hasta las
plantaciones de banano de la orilla opuesta del rio. Desde alli se veian los indios arhuacos
corriendo en filas de hormiguitas por las cornisas de la sierra, con sus costales de jengibre a
cuestas y masticando bolas de coca para entretener a la vida”. No es casual pues que esta
zona sea una de las mas sensibles en materia de narcotrafico. Hay antecedentes ancestrales.

Colegas escritores que fueron sus apoyos (Alvaro Mutis, Manuel Zapata Olivella, Alvaro
Cepeda Samudio), asonadas militares, conspiraciones politicas, matanzas, epidemias,
proyectos literarios abortados, amores fulminantes, personajes miticos como Neruda y la
venezolana Juana de Freytes (“‘una matrona rozagante que tenia el don biblico de la
narracion”), una guerra con el Peru, circulan por las paginas de este libro que traec una
sorpresa en cada parrafo. Su admiracion por Cartagena le hace escribir, en la primera visita:
“Me bastd con dar un paso dentro de la muralla para verla en toda su grandeza a la luz
malva de la seis de la tarde, y no pude reprimir el sentimiento de haber vuelto a nacer... De
tanto oir hablar de ella desde que naci, identifiqué al instante la plazoleta donde se
estacionaban los coches de caballos y las carretas de carga tiradas por burros, y al fondo la
galeria de arcadas donde el comercio popular se volvia mas denso y bullicioso™.

Un colega de Barranquilla me cuenta historias de la zona, que emulan a las de Gabo. La de
un controlador de vuelo borracho que una tarde se quedé dormido mientras se acumulaban
aviones dando vueltas sobre el aeropuerto, hasta que a un piloto se le ocurri6 llamar a la
policia; ésta llegd con sus sirenas y un reemplazo para evitar la tragedia, mientras el otro
roncaba sobre su radio. El que narra es un hombre con los ojos mas azules que nunca vi,
rodeados del blanco de ojo més rojo imaginable. Me informa que sufre de insomnio, lleva
cinco afos sin dormir. En la prensa se discute el caso de los hipopotamos que se han
refugiado en el rio Magdalena, escapados del zoolégico privado del fallecido Pablo
Escobar, el mitico traficante. Un hipop6tamo ya fue abatido a tiros por gente del ministerio
del medio ambiente. Jovenes y nifios salen a las calles para defender a la hembra y su cria
que nadan aterrados por el rio. El realismo mégico es la norma.

“Vivir para contarlo” se detiene en 1955, cuando Garcia Marquez publica su primera y
admirable novela, La hojarasca. Un fragmento del capitulo inicial de sus memorias se
puede leer aqui: www.sololiteratura.com/ggm/gabcap Ivivir.htm Hace siete afios que todo el
mundo espera anhelante las prometidas secuelas. Incluido este columnista, avergonzado de
su reniego, tras haber disfrutado tanto de la primera entrega.




