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Memorialistas & Viajeros 
 

Gabriel García Márquez: “Vivir para contarlo” 
 

Bartolomé Leal, desde Santa Marta, Colombia 
 
Por un azar de mis obligaciones laborales he tenido que hacer un viaje a las tierras 
originarias de Gabo. Hacía tiempo que había dejado de leerlo, me daba la sensación de que 
recalentaba el mismo puchero literario; lo cual es una opción creativa legítima, no quiero 
ser irrespetuoso, pero me suele indigestar. Por eso no me había atraído la lectura de su libro 
de memorias, “Vivir para contarlo”, de casi seiscientas páginas, que salió en 2002 a todo 
bombo. Embarazoso reniego, superado en el momento justo. 
 
Santa Marta, Barranquilla y Cartagena de Indias. Me tocó hacer un recorrido por tierra, 
cruzando los pagos de García Márquez, un verdadero periplo por el Caribe colombiano. Me 
embarqué al mismo tiempo en su libro de memorias, que adquirí por allá, en edición 
nacional. Pude descubrir algunos lugares de su niñez y juventud, que él describe: la 
Ciénaga y los arenales, los suburbios abigarrados de Barranquilla, la magia de Cartagena la 
ciudad amurallada; los hipnóticos viajes en tren; los calores, los olores de los jazmines, los 
páramos secos y las exuberancias selváticas y frutales; las montañas nevadas, los 
mosquitos, la pobreza, las muchachas morenitas y graciosas, la alegría del baile, las 
palmeras agitadas por la brisa, los pantanos amenazantes, la música de los acordeones, en 
fin. Ese mundo que inspiró el universo narrativo único de Gabo. 
 
El libro comienza con un viaje en lancha y luego en tren para moverse desde Barranquilla a 
Aracataca, su pueblo natal, donde su madre le ha pedido que le ayude a vender la vieja casa 
familiar. Cruza las gigantescas plantaciones de bananos, abandonadas por la United Fruit 
Company, sumiendo a la región en miserias. Una finca bananera lleva un nombre que le 
queda resonando: Macondo. El tren que menciona Gabo sigue existiendo, ahora para 
transportar carbón. Desde mi hotel en Santa Marta, refugio de iguanas, gavilanes y cuervos, 
sentí una madrugada los pitazos que el autor describe. Luego lo vi al tren, interminable: 
dicen que arrastra más de quinientos carros. Después navegué por el Magdalena, sorteando 
los jacintos acuáticos, viendo saltar los sábalos en la fuerte corriente, sorbiendo cerveza en 
lata... Fue muy impresionante. La prosa del maestro describe sus experiencias con la finura 
y sabrosura de una arepa de huevo, cumbre de los desayunos costeños. 
 
Desde las primeras páginas se van descubriendo los autores que el joven Gabo devoraba en 
sus estancias en Barranquilla y Cartagena, donde había abandonado sus estudios de leyes 
para hacer periodismo. Su deseo era ser escritor. “Iba a cumplir veintitrés años el mes 
siguiente, era ya infractor del servicio militar y veterano de dos blenorragias, y me fumaba 
cada día, sin premoniciones, sesenta cigarrillo de tabaco bárbaro…” Su forma de vida 
demandaba lo mínimo. Le dice a su madre: “Dos camisas y dos calzoncillos. Uno puesto y 
otro secándose. ¿Qué más se necesita?” Lee con fiebre a Faulkner, se acerca a Gide, Huxley 
y Conrad, confiesa haber leído a Rómulo Gallegos más que nada para denigrarlo. Disfruta 
Las mil y una noches. Se perturba y emociona con Joyce y Virginia Woolf, Borges y 
Felisberto Hernández. 
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Cuenta Gabo de los indígenas: “Cuando pasaban las lluvias y el aire se volvía de diamante, 
la Sierra Nevada de Santa Marta parecía acercarse con sus picachos blancos hasta las 
plantaciones de banano de la orilla opuesta del río. Desde allí se veían los indios arhuacos 
corriendo en filas de hormiguitas por las cornisas de la sierra, con sus costales de jengibre a 
cuestas y masticando bolas de coca para entretener a la vida”. No es casual pues que esta 
zona sea una de las más sensibles en materia de narcotráfico. Hay antecedentes ancestrales. 
 
Colegas escritores que fueron sus apoyos (Álvaro Mutis, Manuel Zapata Olivella, Álvaro 
Cepeda Samudio), asonadas militares, conspiraciones políticas, matanzas, epidemias, 
proyectos literarios abortados, amores fulminantes, personajes míticos como Neruda y la 
venezolana Juana de Freytes (“una matrona rozagante que tenía el don bíblico de la 
narración”), una guerra con el Perú, circulan por las páginas de este libro que trae una 
sorpresa en cada párrafo. Su admiración por Cartagena le hace escribir, en la primera visita: 
“Me bastó con dar un paso dentro de la muralla para verla en toda su grandeza a la luz 
malva de la seis de la tarde, y no pude reprimir el sentimiento de haber vuelto a nacer… De 
tanto oír hablar de ella desde que nací, identifiqué al instante la plazoleta donde se 
estacionaban los coches de caballos y las carretas de carga tiradas por burros, y al fondo la 
galería de arcadas donde el comercio popular se volvía más denso y bullicioso”.  
 
Un colega de Barranquilla me cuenta historias de la zona, que emulan a las de Gabo. La de 
un controlador de vuelo borracho que una tarde se quedó dormido mientras se acumulaban 
aviones dando vueltas sobre el aeropuerto, hasta que a un piloto se le ocurrió llamar a la 
policía; ésta llegó con sus sirenas y un reemplazo para evitar la tragedia, mientras el otro 
roncaba sobre su radio. El que narra es un hombre con los ojos más azules que nunca vi, 
rodeados del blanco de ojo más rojo imaginable. Me informa que sufre de insomnio, lleva 
cinco años sin dormir. En la prensa se discute el caso de los hipopótamos que se han 
refugiado en el río Magdalena, escapados del zoológico privado del fallecido Pablo 
Escobar, el mítico traficante. Un hipopótamo ya fue abatido a tiros por gente del ministerio 
del medio ambiente. Jóvenes y niños salen a las calles para defender a la hembra y su cría 
que nadan aterrados por el río. El realismo mágico es la norma. 
 
“Vivir para contarlo” se detiene en 1955, cuando García Márquez publica su primera y 
admirable novela, La hojarasca. Un fragmento del capítulo inicial de sus memorias se 
puede leer aquí: www.sololiteratura.com/ggm/gabcap1vivir.htm Hace siete años que todo el 
mundo espera anhelante las prometidas secuelas. Incluido este columnista, avergonzado de 
su reniego, tras haber disfrutado tanto de la primera entrega. 
 

 


