Cuentos & Cuentistas

Graham Greene: grande entre los grandes

Longevo, versatil y prolifico, el inglés Graham Greene (1904-1991) es uno de los
narradores fundamentales del siglo pasado. De familia de intelectuales, por parte de
madre era descendiente del escritor Robert Louis Stevenson. Estudié en Oxford. Muy
joven se convirtio al catolicismo, mds que nada por contradecir a la gente de su medio, ya
que en su obra se hace una critica constante y aguda de las maneras en que esta religion,
ritualista, hermética y jerdrquica, condiciona las mentes de las personas.' Es cosa de
revisar sus llamadas “novelas teoldgicas™: El poder y la gloria (1940), El revés de la
trama (1948), El fin de la aventura (1951) y Un caso acabado (1961). Greene insistié
siempre en que su fe catdlica era auténtica; aunque uno de sus bidgrafos mds serios,
Norman Sherry, no deja de mencionar un significativo episodio: la pasion desesperada
que el joven Greene desarrolld, por la época de su conversion, hacia una de sus

profesoras en Oxford, catdlica devota.’

! Aunque no necesariamente diferente de la visién protestante, al menos a juzgar por el fragmento de
cuento de Graham Greene que he traducido para ustedes.
> Norman Sherry, The Life of Graham Greene (1989).



Es sin duda en tanto novelista que ha sido mds celebrado, pero su obra no es
menos amplia como cuentista, memorialista, critico y ensayista. Siempre escribio
cuentos, a lo largo de su trayectoria de escritor. El mismo no los apreciaba demasiado, ya
que en el prélogo de una edicion de sus cuentos completos escribio: “Sigo siendo un
novelista que escribid cuentos de vez en cuando”. En otra ocasion los califico de
“escapadas de mi mundo novelesco”. Pero esto es una muestra de modestia del autor, que
no necesariamente hay que tomar al pie de la letra. Una lectura y relectura de sus cuentos
permite concluir varias cosas, entre otras, que en ellos se hallan la mayoria de los temas
que lo preocuparon (el engafio, la traicion, la crueldad, la santidad); que en muchos casos
le sirvieron para exorcizar sus demonios creativos y éticos (el alcoholismo, la lujuria), y
esto ultimo con mucha mayor precision que en las obras largas; que no estan exentos de
una continua preocupacion por aspectos estructurales de la narracion, tales como el
suspenso y la atmdsfera; que se reflejan interesantes detalles de su trayectoria vital,
incluidas sus preferencias politicas. Si algo que Greene abominaba, era la frivolidad.

Mais aun, la simbiosis de sus cuentos con sus novelas (teniendo en cuenta que
jamads se autoplagio) no es menor a la que podemos encontrar con su obra ensayistica o
memorialista. Un cuento considerado con justicia entre sus obras maestras, “Debajo del
jardin”, que forma parte del volumen Sentido de la realidad (1963)’, es un descenso a los
misterios de la nifiez que se puede asociar con su bello ensayo La infancia perdida
(1951).* Ese cuento largo, dividido en tres partes, es un verdadero rescate de un episodio
de la nifiez de un escritor, quien al borde de la muerte retorna a los lugares de infancia,
reescribe un cuento suyo aparecido en una revista escolar, y desentrafa la verdad de un
suefio o fantasia de su pasado, relacionada con un tesoro... Una joya. El mismo volumen
contiene el cuento “Una visita a Morin”, donde un adulto (comerciante en vinos esta vez,
no escritor), realiza un decepcionante peregrinaje para conocer a un escritor francés que
alguna vez influyo en su interés por el catolicismo. Muchos de estos temas son retomados
en su revelador libro de memorias Una especie de vida (1971).

Graham Greene publicé sucesivamente varios volumenes de cuentos, que se

autocontienen, aunque agregan algunos y dejan afuera otros. Las traducciones al

3 Emecé Editores, Buenos Aires.
* La infancia perdida y otros ensayos, publicada por Seix Barral, Barcelona.



castellano no siempre han conseguido respetar los contenidos de tales volimenes. Asi por
ejemplo, el libro traducido con el titulo de El espia corresponde a lo que Greene public
como Nineteen Stories en 1947.° A través del puente y otros cuentos contiene sus relatos
escritos entre 1935 y 1954, bajo el titulo de Twenty One Stories, pero que excluye dos de
la edicién anterior y agrega cuatro.® Como sea, ciertos cuentos cldsicos suyos, hay que
buscarlos en esta marafia. Asi, “El cuarto del subsuelo” (1937), corresponde a “El
mayordomo” en la edicién espafiola, pero es mds conocido como “El idolo caido”, titulo
de la pelicula que dirigié Carol Reed en 1947.” Es también un cuento de experiencias
infantiles, esta vez una traicion inocente que se mantiene como una culpa por toda la
vida. No menos fuerte es otro clasico, “Los destructores”, donde la maldad intrinseca a la
destruccidén producida por la guerra impulsa a una pandilla de nifios a devastar la casa de
un pobre viejo, cuya unica felicidad es haber sido perdonado por los bombardeos
alemanes sobre Londres. En “El inocente”, juega brillantemente con la fragilidad de la
memoria, al contrastar los recuerdos idealizados de la infancia con la recuperacion de los
testimonios del pasado, tras décadas de ausencia. Es recurrente en los cuentos de Graham
Greene la memoria de una nifiez timida y solitaria, fuente de la inseguridad primigenia

que muestran varios de sus personajes.

5 Luis de Caralt Editor, Barcelona.

® Emecé Editores, Buenos Aires.

" El cuento aparece junto con “El tercer hombre” en el niimero 72 de la coleccién “El séptimo circulo”, que
dirigieron Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, en traduccion de Silvina Bullrich.



“A través del puente” y “La oportunidad del sefior Lever” son dos cuentos en los
que Graham Greene se basa en su propia experiencia en paises y situaciones donde el
horror impera. El primero es un cuento que se desarrolla en un miserable pueblo
mexicano de la frontera con Estados Unidos, donde un personaje que ha cometido un
delito espera que lo extraditen, en fin, una aproximacion a una zona y una problematica
que Greene conoci6 bien; el segundo transcurre en Liberia, Africa, lugar sin fronteras en
que imperan la selva, la miseria y la enfermedad. Es su propia y magistral recreacion de
un libro venerado por €l: El corazon de las tinieblas de Joseph Conrad.

Greene cultivé también una onda humoristica, cuyo ejemplo mas sobresaliente es
su novela Nuestro hombre en La Habana (1958). Algunos de sus mejores cuentos se
inscriben en esta linea, tal “Cuando dos griegos se encuentran”, que trata de una estafa
mutua relacionada con estudios universitarios en Oxford y engafio con titulos nobiliarios.
“Una salita cerca de la calle Edware” es una historia de horror que transcurre en un cine
donde pasan peliculas mudas, y donde un asesino se encuentra con su victima. “La
defensa” es un cuento criminal que contiene una inquietante paradoja en torno al tema de
la identidad. Uno de sus ultimos volumenes de cuentos, ;Puede prestarnos a su marido?
(1967), trae también notables piezas de esta corriente mds juguetona, aunque a menudo
no menos profunda, de la obra de Graham Greene. En 1990 publicé una recopilacion de
cuentos nuevos y antiguos, The Last Word, inéditos muchos, a la cual pertenece el
fragmento que acompafia estas notas.

Al contrario de lo que €l mismo afirmaba, Graham Greene es uno de los mas

grandes cuentistas del siglo XX.

Bartolomé Leal



La raiz de todo el mal

Relato de Graham Greene (fragmento)

La historia me fue contada por mi padre, que la escuchd directamente de su propio padre,
hermano de uno de los participantes. De otro modo dudo que la hubiera creido. Pero mi
padre era un hombre de absoluta rectitud, y no tengo razones para creer que tal virtud no
valiera también para la familia.

Los eventos ocurrieron en 189-, como se lee en las viejas novelas rusas, en el
pequeiio pueblo de B-. Mi padre era aleman, y cuando se instal6 en Inglaterra, fue el

primero de la familia en ir mds alld de unos pocos kildmetros de su hogar en la comuna,

provincia, cantdn, o como se le llame en esos lugares. El era un protestante que creia en

su fe; y nadie tiene una mayor capacidad para creer, sin dudas ni escrupulos, que un
protestante de ese tipo. Ni siquiera permitia a nuestra madre leernos cuentos de hadas, y
caminaba tres millas hasta la iglesia antes de ir a una de esas congregaciones. “No
tenemos nada que esconder”, decia. “Si duermo, duermo... Y que el mundo se entere de
la debilidad de mi carne. ;Por qué, agregaba, son capaces de jugar a las cartas en esas
congregaciones en lugar de intentar ser mejores que antes?”

Esta frase se relaciona en mi mente con la manera en que €l habria comenzado
esta historia. “El pecado original dio al hombre una inclinacion hacia el secreto”, habria
dicho. “Un pecado abierto es s6lo medio pecado, y una inocencia secreta es s6lo media
inocencia. Cuando uno tiene secretos, tarde o temprano habra alli pecados. Yo no dejaria
a un mason cruzar mi umbral. De donde yo vengo, las sociedades secretas eran ilegales, y

el gobierno tenfa razon...”




