Cuentos y cuentistas

Héctor Bianciotti: de la pampa a la Academia

menudo los latinoamericanos somos injustos 0 mezquinos para apreciar a
A nuestros valores literarios. Creo que es el caso de este autor argentino, nacido en
Cordoba en 1930 y emigrado a Europa cuando tenia 25 anos. Alli deambula de una
ciudad a otra, sufre hambre y humillaciones, como lo cuenta en sus minuciosas y tersas
novelas autobiograficas: Lo que la noche cuenta al dia (1992) y El paso tan lento del
amor (1995), publicadas originalmente en francés. Ambas obras son testimonios de sus
andanzas del lado de ac4 (la nifiez, la pampa) y el lado de alld (la madurez, el arte). En
Argentina s6lo unos pocos enterados parecen conocerlo... y algunos prefieren ignorarlo.
Tal vez no sea “politicamente correcto”.

Porque Bianciotti, tras haber publicado media docena de novelas, al margen de las
corrientes de moda, se convierte en periodista y escritor en Paris, la ciudad donde terminé
por recalar en 1961. Obras notables por su calidad literaria, su potente contenido
personal, su inteligencia analitica. En Francia, su firma es acogida por las mejores
publicaciones (como la revista Le Nouvel Observateur), hasta llegar a convertirse en lo
que es hoy: un argentino naturalizado francés, miembro de la Academia Francesa y
Oficial de la Legion de Honor. Estamos pues frente a un silencioso grande de la literatura
contemporanea, un hombre que siendo extranjero (como Joseph Conrad en Gran
Bretafa), hizo suya una lengua ajena, llegando a ser maestro y referente en ese idioma

prestado’.

! Un caso parecido es el del norteamericano Julien Green (1900-1998), también elegido Académico de la
Lengua en Francia. Mas adelante presentaremos su arte de cuentista.



Ocasional poeta, fue también extra de una pelicula argentina, E/ odio en sus ojos
(1954), de Leopoldo Torre Nilsson, basado en el cuento “Emma Zunz” de Borges.
Bianciotti es un de los pocos escritores donde la influencia directa del gran maestro de
Buenos Aires es patente. Lo suyo es un concepto denso de la ficcion, que no deja de lado
la interrogante filosofica (sobre todo los misterios de la estética), la narrativa en su forma
mas refinada en cuanto a calar hondo en personajes y hechos, la poesia en tanto sonoridad
de las palabras, la busqueda de paradojas. Héctor Bianciotti es autor, hasta ahora, de un
solo volumen de relatos, cuyo titulo es E/ amor no es amado, publicado en 1982.

Se trata éste de un libro de transicion entre sus diez afios de escritura en castellano
y su produccion en francés. Profusamente premiada, es una conmovedora coleccion de
relatos que sintetiza, con variada y suculenta reflexion, cincuenta afios de la vida de
Bianciotti, en la forma de episodios que alimentaran, reelaborados, su obra posterior. Uno
de los mejores cuentos se titula, significativamente, “El oro de la memoria”. Aunque hay
también experimentacion literaria, busqueda de modos de escritura y de construccion de
metaforas, tratamiento de temas escabrosos con humor, y de temas sentimentales con
grados variados de sobrecarga emocional.

Cualquier escritor sabe que ningun episodio del pasado, ninglin personaje por
fascinante que sea, ninguna anécdota divertida ni tampoco ningln accidente atroz o
experiencia alucinante, son literatura en si. Deben pasar por el rigor de la construccion
formal para ser arte. Esto es lo que hace Bianciotti; y parece estar siempre pensando en
ello al escribir.

En “Las iniciales”, leemos un desgarrador recuerdo de su madre, tan lleno de
hondo sentimiento, que es imposible no sentir el peso de la vida real. El escriba, al
contemplar una vieja foto, reflexiona: “En la madre, en el rostro nifio de la madre, estan
los rostros de la adulta y de la anciana, porque serian —fueron— el mismo...”. Borgiano sin
duda, aunque algo mas impudico, un poco en el registro de Alphonse Daudet. Bianciotti
elabora un cuadro de la tristeza en la pampa; tristeza que presiente en la madre, como el
sexto hijo (de siete) que fue, visualizdndola asi: “... el adusto destino de aquellas mujeres
condenadas a la incesante prefiez y a la cria”, puestas a parir para generar mano de obra,
y a sufrir autoritarismos, sobre todo religiosos y sociales. Dice respecto al padre, con un

dejo de rencor apaciguado, porque se sabe fatalmente heredero de esos modos: “El nifio



odia las vociferaciones feudales del padre... sin saber que ya lo habita esa misma ira
intransigente y previa que busca un motivo para manifestarse y que solo aplaca el
cansancio: la ira del padre, ira contra los dioses ausentes o lo que en general llamamos
vida, un nudo ardiente de latigos...”. El cuento es una verdadera afirmacién de amor a esa
mujer que lo engendr6. Imagina su cuerpo muerto, demasiado tarde para que ¢l pueda
purgar las culpas del abandono: “... el vientre que se encoge entre los huesos, que fue su
refugio y su vida, que fue €l y que es ¢l todavia y que ya no es”.

De diferente temple es el cuento “Tareas cotidianas del destino”, un titulo irénico
donde Bianciotti desarrolla una pequefia venganza contra la clase estanciera, que lo
desprecid (a €l tan buen mozo y elegante, y sigo pensando que estos relatos son
profundamente autobiograficos) por ser hijo de inmigrantes italianos, peor aun, de
campesinos piamonteses. Al final se desemboca en una especie de historia de amor poco
probable, entre un poeta perdido en un poblado pampino y una puta ocasional que sueia
con ser cantante de tangos en la gran ciudad. El episodio, tan abismalmente banal,
permite al autor esta reflexion, mientras el despistado poeta escapa de la sofiadora que lo
quiere retener en un polvoriento tren: “Los momentos que creimos sin importancia se
revelan a menudo como la materia misma de que estamos hechos”.

“De la melancolia de las perspectivas” es una elaborada y no por eso fria historia
criminal, que se desarrolla como un cumplido al gran arte clasico italiano. Dos
personajes, que son tal vez el mismo, buscan una explicacion al equilibrio, el orden, la
arquitectura y la perspectiva, visibles en una pintura de Rafael Sanzio colgada en el
Museo del Louvre (y menospreciada por las masas que se agitan frente a la Gioconda). Es
un cuento de desdoblamiento, de simetrias, de observacion simultdnea, que no escatima
tampoco escenas de violencia cotidiana, de maldad doméstica, que es quizas, y asi lo
elucubran el hombre y el muchacho, la materia de que en tltimo término estd construido
el arte, tal como algiin personajito agazapado en un rincon del cuadro de Rafael... Y que
quizas esconde el secreto de la obra.

En “Albina” es nuevamente la figura del padre, presente en una historia de amor y
muerte, donde el hijo hace justicia a la mujer que amo6 a su progenitor sin recibir ninguna
compensacion, victima del egoismo mas duro. Es ella quien acufa la frase que da titulo a

este volumen de cuentos: El amor no es amado.



Muchos otros temas recorren estos relatos, algunos mostrando un célido aunque
distanciado afecto por lo exdtico, un poco como en Pierre Loti. Asi ocurre con
“Bagheera”, que estd armado como un retdrico aunque inquietante discurso sobre la
Inglaterra Imperial, narrado por un escritor colonial en India y donde juega un rol una
pantera simbdlica (personaje de Kipling), ya que no un tigre, otro guiiio a Borges.
Bianciotti festeja a la literatura en otro cuento, poniéndose en la piel y la mente de sus
escritores mas admirados. Desliza un consejo: “Para que un personaje cobre vida, hay
que acentuar algunos de sus rasgos, dejandole margenes de sombra —no olvidar la parte
de sombra”.

Me atrevo a decir que una frase de estos hermosos relatos resume la riqueza de la
obra doble y unica de Héctor Bianciotti, cuando afirma, al hablar del juego de
comparaciones idiomdticas que hace con un interlocutor (siempre hay otro, aunque a
menudo es ¢l mismo): “Me acuerdo de la pareja soledad/solitude y de haber afirmado que
la primera era ancha y convenia al paisaje, mientras la segunda era intima y estaba dentro
de uno”. En este marco, cada relato parece ser una parte, y a la vez el todo, de la novela
inmensa, esa alegoria de la dupla pampa/arte, Argentina/Francia, que es el propio

Bianciotti.
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