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Cuentos y cuentistas 

Héctor Bianciotti: de la pampa a la Academia 

 

 menudo los latinoamericanos somos injustos o mezquinos para apreciar a 

nuestros valores literarios. Creo que es el caso de este autor argentino, nacido en 

Córdoba en 1930 y emigrado a Europa cuando tenía 25 años. Allí deambula de una 

ciudad a otra, sufre hambre y humillaciones, como lo cuenta en sus minuciosas y tersas 

novelas autobiográficas: Lo que la noche cuenta al día (1992) y El paso tan lento del 

amor (1995), publicadas originalmente en francés. Ambas obras son testimonios de sus 

andanzas del lado de acá (la niñez, la pampa) y el lado de allá (la madurez, el arte). En 

Argentina sólo unos pocos enterados parecen conocerlo... y algunos prefieren ignorarlo. 

Tal vez no sea “políticamente correcto”. 

 Porque Bianciotti, tras haber publicado media docena de novelas, al margen de las 

corrientes de moda, se convierte en periodista y escritor en París, la ciudad donde terminó 

por recalar en 1961. Obras notables por su calidad literaria, su potente contenido 

personal, su inteligencia analítica. En Francia, su firma es acogida por las mejores 

publicaciones (como la revista Le Nouvel Observateur), hasta llegar a convertirse en lo 

que es hoy: un argentino naturalizado francés, miembro de la Academia Francesa y 

Oficial de la Legión de Honor. Estamos pues frente a un silencioso grande de la literatura 

contemporánea, un hombre que siendo extranjero (como Joseph Conrad en Gran 

Bretaña), hizo suya una lengua ajena, llegando a ser maestro y referente en ese idioma 

prestado1. 

                                                

                                                
1 Un caso parecido es el del norteamericano Julien Green (1900-1998), también elegido Académico de la 
Lengua en Francia. Más adelante presentaremos su arte de cuentista. 
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 Ocasional poeta, fue también extra de una película argentina, El odio en sus ojos 

(1954), de Leopoldo Torre Nilsson, basado en el cuento “Emma Zunz” de Borges. 

Bianciotti es un de los pocos escritores donde la influencia directa del gran maestro de 

Buenos Aires es patente. Lo suyo es un concepto denso de la ficción, que no deja de lado 

la interrogante filosófica (sobre todo los misterios de la estética), la narrativa en su forma 

más refinada en cuanto a calar hondo en personajes y hechos, la poesía en tanto sonoridad 

de las palabras, la búsqueda de paradojas. Héctor Bianciotti es autor, hasta ahora, de un 

solo volumen de relatos, cuyo título es El amor no es amado, publicado en 1982.  

 Se trata éste de un libro de transición entre sus diez años de escritura en castellano 

y su producción en francés. Profusamente premiada, es una conmovedora colección de 

relatos que sintetiza, con variada y suculenta reflexión, cincuenta años de la vida de 

Bianciotti, en la forma de episodios que alimentarán, reelaborados, su obra posterior. Uno 

de los mejores cuentos se titula, significativamente, “El oro de la memoria”. Aunque hay 

también experimentación literaria, búsqueda de modos de escritura y de construcción de 

metáforas, tratamiento de temas escabrosos con humor, y de temas sentimentales con 

grados variados de sobrecarga emocional.  

Cualquier escritor sabe que ningún episodio del pasado, ningún personaje por 

fascinante que sea, ninguna anécdota divertida ni tampoco ningún accidente atroz o 

experiencia alucinante, son literatura en sí. Deben pasar por el rigor de la construcción 

formal para ser arte. Esto es lo que hace Bianciotti; y parece estar siempre pensando en 

ello al escribir. 

 En “Las iniciales”, leemos un desgarrador recuerdo de su madre, tan lleno de 

hondo sentimiento, que es imposible no sentir el peso de la vida real. El escriba, al 

contemplar una vieja foto, reflexiona: “En la madre, en el rostro niño de la madre, están 

los rostros de la adulta y de la anciana, porque serían –fueron– el mismo...”. Borgiano sin 

duda, aunque algo más impúdico, un poco en el registro de Alphonse Daudet. Bianciotti 

elabora un cuadro de la tristeza en la pampa; tristeza que presiente en la madre, como el 

sexto hijo (de siete) que fue, visualizándola así: “... el adusto destino de aquellas mujeres 

condenadas a la incesante preñez y a la cría”, puestas a parir para generar mano de obra, 

y a sufrir autoritarismos, sobre todo religiosos y sociales. Dice respecto al padre, con un 

dejo de rencor apaciguado, porque se sabe fatalmente heredero de esos modos: “El niño 
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odia las vociferaciones feudales del padre... sin saber que ya lo habita esa misma ira 

intransigente y previa que busca un motivo para manifestarse y que sólo aplaca el 

cansancio: la ira del padre, ira contra los dioses ausentes o lo que en general llamamos 

vida, un nudo ardiente de látigos...”. El cuento es una verdadera afirmación de amor a esa 

mujer que lo engendró. Imagina su cuerpo muerto, demasiado tarde para que él pueda 

purgar las culpas del abandono: “... el vientre que se encoge entre los huesos, que fue su 

refugio y su vida, que fue él y que es él todavía y que ya no es”. 

 De diferente temple es el cuento “Tareas cotidianas del destino”, un título irónico 

donde Bianciotti desarrolla una pequeña venganza contra la clase estanciera, que lo 

despreció (a él tan buen mozo y elegante, y sigo pensando que estos relatos son 

profundamente autobiográficos) por ser hijo de inmigrantes italianos, peor aún, de 

campesinos piamonteses. Al final se desemboca en una especie de historia de amor poco 

probable, entre un poeta perdido en un poblado pampino y una puta ocasional que sueña 

con ser cantante de tangos en la gran ciudad. El episodio, tan abismalmente banal, 

permite al autor esta reflexión, mientras el despistado poeta escapa de la soñadora que lo 

quiere retener en un polvoriento tren: “Los momentos que creímos sin importancia se 

revelan a menudo como la materia misma de que estamos hechos”. 

 “De la melancolía de las perspectivas” es una elaborada y no por eso fría historia 

criminal, que se desarrolla como un cumplido al gran arte clásico italiano. Dos 

personajes, que son tal vez el mismo, buscan una explicación al equilibrio, el orden, la 

arquitectura y la perspectiva, visibles en una pintura de Rafael Sanzio colgada en el 

Museo del Louvre (y menospreciada por las masas que se agitan frente a la Gioconda). Es 

un cuento de desdoblamiento, de simetrías, de observación simultánea, que no escatima 

tampoco escenas de violencia cotidiana, de maldad doméstica, que es quizás, y así lo 

elucubran el hombre y el muchacho, la materia de que en último término está construido 

el arte, tal como algún personajito agazapado en un rincón del cuadro de Rafael... Y que 

quizás esconde el secreto de la obra. 

 En “Albina” es nuevamente la figura del padre, presente en una historia de amor y 

muerte, donde el hijo hace justicia a la mujer que amó a su progenitor sin recibir ninguna 

compensación, víctima del egoísmo más duro. Es ella quien acuña la frase que da título a 

este volumen de cuentos: El amor no es amado.  
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Muchos otros temas recorren estos relatos, algunos mostrando un cálido aunque 

distanciado afecto por lo exótico, un poco como en Pierre Loti. Así ocurre con 

“Bagheera”, que está armado como un retórico aunque inquietante discurso sobre la 

Inglaterra Imperial, narrado por un escritor colonial en India y donde juega un rol una 

pantera simbólica (personaje de Kipling), ya que no un tigre, otro guiño a Borges. 

Bianciotti festeja a la literatura en otro cuento, poniéndose en la piel y la mente de sus 

escritores más admirados. Desliza un consejo: “Para que un personaje cobre vida, hay 

que acentuar algunos de sus rasgos, dejándole márgenes de sombra –no olvidar la parte 

de sombra”. 

 Me atrevo a decir que una frase de estos hermosos relatos resume la riqueza de la 

obra doble y única de Héctor Bianciotti, cuando afirma, al hablar del juego de 

comparaciones idiomáticas que hace con un interlocutor (siempre hay otro, aunque a 

menudo es él mismo): “Me acuerdo de la pareja soledad/solitude y de haber afirmado que 

la primera era ancha y convenía al paisaje, mientras la segunda era íntima y estaba dentro 

de uno”. En este marco, cada relato parece ser una parte, y a la vez el todo, de la novela 

inmensa, esa alegoría de la dupla pampa/arte, Argentina/Francia, que es el propio 

Bianciotti.  

 

Bartolomé Leal 


