Cuentos & Cuentistas

Isak Dinesen, una dama europea en la sabana africana

Bartolomé Leal, desde Santiago

Hace varias décadas, cuando puse un pie temeroso en Africa, mas precisamente en
Kenya, pregunté a mis amigos por los libros imprescindibles para entender ese pais que
me maravilld. La recomendacion vino unanime: tienes que empezar por leer Out of Africa
(Africa mia), las memorias de la baronesa Karen Blixen. “;Y quién fue esa ilustre
dama?”, pregunté en mi ignorancia. “Pues la esposa de un colono que poseyd una
hacienda de producciéon de café”, recibi en respuesta. “Inglesa, presumo”, segui
desplegando ignorancia. “Pues no, danesa”. “;Y qué mas hay que leer?”, inquiri, poco
convencido. “Pues a Hemingway y sus Nieves del Kilimanjaro. También estd Elspeth

b

Huxley, otra granjera, inglesa, que escribid6 The Flame Trees of Thika.” ‘Puros
colonialistas. (No hay autores kenyanos?” pregunté escandalizado. “Algunos”, fui
ilustrado. “Ngugi wa Thiongo, Meja Mwangi y otros nombres impronunciables”.

Tiempo después, en una conferencia en la Universidad de Nairobi, escucharia las
opiniones poco amables de Ngugi acerca de la baronesa Blixen y su libro Afiica mia
(1937), que calificaba de “peligroso”, por la imagen idilica que daba del pais, sumido
segun ¢l en la miseria, la ignorancia y la injusticia. Tendi a estar politicamente de acuerdo
con Ngugi (poderoso narrador, entre paréntesis). Pero a leer el libro de la Blixen, cai
embriagado por la belleza de su prosa y su inteligente percepcion de ese pais extraio y
exuberante, hosco y cariioso a la vez. Recibi un conjuro que se hincé en mi
subconsciente, una influencia que ha permanecido viva en mi pequefia obra literaria.

Para Karen Blixen (1885-1962), todo en Kenya se volvia éxtasis, desde los nifios
enfermos a la tierra rojiza, desde los pichones de buiho a las acacias retorcidas. Pero como
buena aristocrata, era una aficionada a la caza, que en Kenya practicd por razones sobre
todo humanitarias: contra el leén o el elefante que tanto dafio hacian a los modestos
granjeros. jQué contraste con Hemingway, que lleg6 alla a matar elefantes y leones por
deporte! Ulteriormente supe que en 1954 el premio Noébel de Literatura le fue concedido
al norteamericano y que Karen Blixen, més conocida como Isak Dinesen (seudénimo

masculino, para su obra europea), habia sido descartada en la oportunidad.



Isak Dinesen se proclamaba una cuentista neta. En su plantacion de café en los
extramuros de Nairobi, cuando estaba casada con su primo el baron Blixen, la escritora
empez6 a escribir cuentos que le gustaba narrar a sus amigos y conocidos, hasta que
quedaba hablando sola, segtn relata en sus memorias. Por cierto, la inspiracion principal
provenia de su compatriota Hans Christian Andersen, el celebrado autor de cuentos para
nifios del siglo XIX. El primer libro de la Dinesen se tituld Siete cuentos goticos (1934),
una coleccion de textos que serpentean lo fantastico, romanticos hasta el arrebato,
refinados y exquisitos, plagados de personajes que viven en los limbos ideales de la
aristocracia de la sangre o la belleza fisica.'

El libro fue proclamado obra maestra por la critica en Inglaterra y Estados
Unidos, pero en Dinamarca fue recibido con displicencia, reprochandosele su exotismo y
—en todas partes se cuecen habas— su distancia de las corrientes vigentes en los circulos
literarios del pais. Los relatos se ambientan en la Europa de la nobleza en los siglos
XVIII y XIX. El cuento “La inundacién”, narra la noche pasada en una balsa por cuatro
naufragos, que se narrran sus vidas mientras esperan que los rescaten. En “El anciano”,
un noble danés vine una pasion con una prostituta francesa, con la cual tiene después un
encuentro de ultratumba. Un cuento de rara perfeccion. Como en muchos otros relatos de
la Blixen, una historia lleva a la otra, ya que “El mono” se apoya en una breve mencion

del personaje principal en otro cuento. “Los sofiadores”, también incluido en este

! Siete cuentos goticos, Luis de Caralt Editores, Barcelona, 1959.



volumen, fue sefialado por Cortazar como uno de los mejores cuentos jamas escritos, en
un clasico ensayo sobre el tema.” Vargas Llosa fue mas alli y declaré al volumen
completo uno de su libros favoritos en La verdad de las mentiras.

Los Cuentos de invierno (1942) se aproximan al folklore nérdico.? El libro tuvo el
mérito de transformarse en simbolo de la resistencia cultural contra la arremetida de las
tropas nazis, que ocuparon Dinamarca. Versiones clandestinas circularon entre los
soldados que combatieron a Hitler. Son textos de alto vuelo lirico, como el magistral “El
pez” (ver nota 2). Su postrer gran libro de cuentos fue Ultimas historias (1957).* Los
relatos estdn ambientados en la zona mediterranea y tienen una onda entre nostalgica y
optimista. Lo mas importante es que la Dinesen lleva a culminacion su concepto del
cuento como una forma superior, que no se limita el relato de un suceso relevante, o de
un conflicto entre personajes, o de un episodio de la vida, sino que trata de ser un
vehiculo para transmitir un mensaje, entre filosofico y ético. Y este mensaje es a menudo
gélido, amoral, distante. Provoca verdaderos escalofrios. Todo el sufrimiento de su
existencia, vista con un desapego aristocratizante, toda su frustracion de madre y amante,
quedan reflejados en estas historias. Hay que sefalar que un episodio pavoroso de su vida
fue haber contraido la sifilis, contagiada por su propio marido, el altivo barén Blixen.

Su filosofia, de dificil captura, es en todo caso una grande confusion de religion y
materialismo, de panteismo y narcisismo, de racionalismo e intuicion, hasta el punto que
si bien uno sucumbe ante su exquisitez, se lamenta de tanta decadencia, tanta demencia,
tanta frialdad. Un mundo de curas deformes o tartamudos, de artistas mutilados, de
aristocratas blandos y estériles, de mujeres sublimes que de pronto sufren enfermedades
mortales, de nifios con destinos implacables, de nobles damas admirables pero de
estaturas gigantescas, de ricos jovenes suicidas, de marinos antropdfagos...

Debo reconocer, sin embargo, que “La segunda historia del Cardenal”, recogida
en su ultimo volumen de cuentos, es de lo més terrible y perfecto que he leido en cuento;
nunca ha dejado de conmoverme, en sucesivas lecturas. El relato se halla ademas

maravillosamente estructurado, con tres narradores: un primero omnisciente (la autora),

% Se puede leer en www.ciudadseva.com

* Cuentos de invierno, Alfaguara Editores, Madrid, 1986.

* Hay una notable traduccién hecha por el novelista José Donoso, titulada Historias del Cardenal, Editorial
del Nuevo Extremo, Santiago, 1958.



que conduce la trama y delega en un segundo narrador (el Cardenal), que es
sucesivamente externo e interno a la historia; el cual recrea lo contado por un tercero (un
cura). Todo para llegar a un final sobrecogedor, que se resuelve en una frase.

Personajes como el Cardenal o la diva operatica Pellegrina Leoni, recurrentes en
algunos relatos, se hallan entre sus mds memorables personajes. A beneficio de
inventario, menciono que entre los mas famosos cuentos de la Dinesen se halla “El festin
de Babette”, historia de una chef que logra, en una memorable cena, consumar sus
anhelos creativos. Forma parte del volumen Anécdotas del destino (1958), al igual que
“Una historia inmortal”, adaptada al cine por Orson Welles.

No sonara muy inteligente lo que voy a decir, pero hay que ser viejo y haber
sufrido bastante, o al menos algo, para apreciar en su integridad a la gran Karen Blixen.
Como lo dice uno de sus personajes: “;Tu sabes qué es lo que se compra caro, se ofrece

barato y todos lo rehuisan? La experiencia de los ancianos...”.




El papagayo

(Minicuento de Isak Dinesen, tomado de Africa mia)

Un dia un viejo armador danés recordaba su juventud y especialmente una noche pasada
en un burdel de Singapur con los marineros del barco de su padre. Tenia dieciséis afios.
Una vieja china con quien se habia entretenido a charlar, sabiendo que venia de lejanos
paises, le llevo a ver un viejo papagayo: dijo que se lo habia regalado hacia muchisimo
tiempo un amante que tuvo en su juventud, un aristocrata inglés. Si es asi, penso el
muchacho, tendra por lo menos cien afios. El papagayo sabia decir varias frases en todos
los idiomas del mundo, frases aprendidas en el ambiente cosmopolita local. Pero, antes de
regalarselo a su amante, el aristocrata le habia ensefiado algo que ni la vieja china, ni
ninguno de los visitantes del local habia conseguido comprender. Hacia ya muchos afios
que la vieja dejo de preguntar a nadie. Pero el muchacho venia de muy lejos y acaso se
tratara de palabras de su idioma y, de ser asi, podia traducirlas. Profundamente y
extrafiamente emocionado por aquella peticion, el muchacho, mirando al papagayo, a la

sola idea de oir una frase en danés pronunciada por aquel horrible pico, sentia deseos de

huir. No obstante, se quedd unicamente por complacer a la vieja china. Pero cuando oyo

la famosa frase, se dio cuenta de que se trataba de griego clasico. El pajaro pronunciaba
las palabras muy lentamente, y el muchacho sabia bastante griego para reconocerlo. Eran
versos de Safo:

Se ha puesto la luna,

se han puesto las Pléyades.

Es medianoche y la hora pasa,

¥ yo estoy aqui, sola.

La vieja, cuando oy6 la traduccion, chasqued los labios, fruncio los pequetios ojos

oblicuos. Luego se lo hizo repetir y asintié con la cabeza.




