
Cuentos y cuentistas 

Italo Calvino. Inventor de mundos, de ciudades, de razas 

 

Italo Calvino (1923-1985) nació en Santiago de Cuba y se crió en San Remo, Italia. 

Desde allí se movió a Turín, donde se graduó en letras con una tesis sobre Joseph Conrad. 

Perteneció a una estirpe de botánicos, geólogos y poetas. Familia protestante, además. Es 

autor de celebérrimas novelas, a medio camino entre la alegoría filosófica, el género 

fantástico, el humor desatado y la ironía como forma superior de la crítica… En tanto 

cuentista su obra es tan abundante y rica, que ni siquiera mencionaré esas novelas 

admirables, aunque la tentación es grande. Los que las conocen, saben de qué hablo. Son 

magia pura. Sólo me permito decir, a todo riesgo, que si alguien ansía ser escritor de 

narrativa, más le vale leer Si una noche de invierno un viajero (1979). 

 

 
 Sus primeros relatos estuvieron fuertemente influenciados por las corrientes 

neorrealistas predominantes en la Italia de posguerra, lo cual se vio facilitado por la 

postura política de izquierda que Calvino adoptó desde muy joven. Sin embargo, su 

evolución hacia una forma particular de interpretar el género fantástico, básicamente 

rupturista, comienza a imponerse en su modo de escribir.  

Por último, el cuervo, es un libro que reúne relatos escritos entre 1945 y 1949. "El 

ojo del amo", perteneciente a ese volumen, es un cuento estrictamente realista, de 

antagonismos de clase en el medio rural, pero narrado con distancia, estilo que el autor 



desarrollaría posteriormente incluso en sus cuentos más fantásticos. "La aventura de un 

empleado" sigue la misma vena, aunque en este caso adhiere a un tema que es caro a 

Calvino: las complejidades de las relaciones amorosas, la imposibilidad de disfrutarlas 

cuando el trabajo burocrático, la expoliación del salario o el maltrato patronal, terminan 

por superponerse y diluir la felicidad. Pertenece al volumen Los amores difíciles (con 

cuentos escritos entre 1949 y 1985). Del mismo libro es "La aventura de un poeta", que 

muestra la desesperante cercanía entre la belleza sublime y la descarnada abyección en la 

vida corriente. Otra historia de pasiones desgraciadas es el relato "Asomándose desde la 

abrupta costa", que después encontraremos formando parte de la novela Si una noche de 

invierno un  viajero. Excepcionalmente original, no está exenta de extrañeza en medio de 

su descocado realismo y su turbia lógica. 

 

 
 

  "El pecho desnudo" pertenece al libro Palomar (1983-1985), y está en la línea de 

lo anterior pero en este caso el tema es la imposibilidad de la mirada inocente, el temor 

que causan los gestos repetidos, la irreversible pérdida de la pureza en los tiempos 

actuales. Cabe mencionar que muchos libros de relatos de Calvino mezclan géneros, 

siguiendo tal vez a Borges, y los cuentos suelen dar paso a parábolas, y éstas a ensayos 

filosóficos. Es lo que ocurre en “La hormiga argentina”, cuento escrito entre 1949 y 

1952, que acompaña a la novela La nube de smog; también en el cuento hay toda una 

tesis sobre la degradación del medio ambiente debido al abuso de los pesticidas, y de 



cómo la peor parte se lo llevan los más pobres, y de cómo la acción del estado es inútil en 

el marco de una burocracia insensible y retrógrada, más preocupada de perpetuarse que 

de servir a la gente.  

Con frecuencia el más estricto realismo transmuta repentinamente en la fantasía 

más desatada, y la reflexión científica se mezcla con la fábula y el sarcasmo. En este 

plano se inscriben sus brillantes incursiones en la ciencia-ficción, con los libros Las 

cosmicómicas (1965) y su secuela, Tiempo Cero (1967), ambos publicados por la sin 

duda mejor colección del género en lengua castellana, las Ediciones Minotauro, Buenos 

Aires. La misma que acogió las Historias de Cronopios y de Famas de Cortázar, un autor 

sin duda cercano a Calvino en su afán por romper esquemas literarios sin renunciar a 

brindar placer al lector. 

 Las cosmicómicas es uno de esos libros que se podrían calificar de únicos, de 

absolutamente originales, de prodigiosos. Por su forma parecen cuentos infantiles 

destinados a explicar avances científicos, en temas paradójicos como el nacimiento de las 

galaxias, la gravitación universal, la formación del sistema solar, el día y la noche, el 

material de que esta hecha la luna, la formación de la atmósfera terrestre, la desaparición 

de los dinosaurios... El viejísimo Qwfwq, un narrador al estilo de los creados por Conrad, 

se dedica a monologar sobre sus viajes por el universo, relata acontecimientos remotos y 

cercanos, y discurre sobre la veracidad de muchas especulaciones científicas, 

contrastándolas con su propia experiencia. Son viajes circulares, palindrómicos como su 

nombre, los que Qwfwq emprende por un cambiante universo que no sólo acoge 

transformaciones geológicas y biológicas, sino también sentimentales y filosóficas, y 

donde no hay dioses que desvíen la evolución contaminándola con el mito. Las historias 

cosmológicas de Calvino son por eso lejanas de ecos sagrados o bíblicos, tendencia fuerte 

en buena parte de la ciencia-ficción anglosajona, léase a Sturgeon, Stapledon o Tolkien. 

 Calvino se permite, en todo caso, burlarse un poco de Darwin y de las teorías 

astronómicas, al tiempo que deja espacio al milagro en el marco de las grandes 

mutaciones que han permitido que seamos lo que somos. Así, “Sin colores” es una 

enternecedora historia de amor que acontece en un mundo dominado por los rayos 

ultravioletas, antes que se creara nuestra amenazada atmósfera. Y alcanza un nivel de 



poesía misteriosa y sublime en “Los dinosaurios”, un cuento digno de cualquier antología 

de lo mejor del género ciencia-ficción.  

 Pero sin duda el libro de relatos más singular que nos dejó Italo Calvino es Las 

ciudades invisibles (1972), también publicado en castellano por Minotauro. Son 

invenciones poéticas de imaginarias estructuras urbanas, descritas en su mayoría en un 

tono elegíaco. Constituyen a la vez lugares y deseos de lugares, tienen nombres de 

mujeres y recuerdan a ciudades del pasado, del presente o del futuro. Calvino se prodiga 

en construir un universo verbal exquisito, a la vez que nos lleva a pensar sobre aspectos 

de nuestras vidas, personales o sociales, que a veces pasan desapercibidos. Para que 

ustedes vean de qué manera se puede construir un relato sin que haya necesariamente 

diálogo, anécdota, plano único de realidad, suspenso o unidad de tiempo y lugar, he 

reproducido un relato breve de ese volumen, traducido por la escritora argentina Aurora 

Benárdez, quien fuera, por lo demás, esposa de Julio Cortázar por muchos años. 

 Par terminar, apenas menciono Bajo el solo jaguar (1986), que contiene tres 

cuentos donde Calvino vuelve a su vena realista, improvisa como un jazzista, desciende a 

los sentidos y asciende a lo fantástico. Su legado, su regalo póstumo, una maravilla. Hay 

una frase de Calvino que llama a reflexión: “… estoy convencido hace tiempo de que la 

perfección sólo se produce accesoriamente y por azar; por tanto no merece el menor 

interés”. Su concepto de modestia, bien válido para la literatura, pero también para 

muchos emprendimientos en nuestro fugaz tránsito por la vida. 

 

Bartolomé Leal 



Las ciudades y la memoria. 2. 

Cuento de Italo Calvino 

 

Al hombre que cabalga largamente por tierras selváticas le acomete el deseo de una 

ciudad. Finalmente llega a Isidora, ciudad donde los palacios tienen escaleras de caracol 

incrustadas de caracoles marinos, donde se fabrican según las reglas del arte largavistas y 

violines, donde cuando el forastero está indeciso entre dos mujeres encuentra siempre una 

tercera, donde las riñas de gallos degeneran en peleas sangrientas entre los apostadores. 

Pensaba en todas estas cosas cuando deseaba una ciudad. Isidora es, pues, la ciudad de 

sus sueños; con una diferencia. La ciudad soñada lo contenía joven; a Isidora llega a 

avanzada edad. En la plaza está la pequeña pared de los viejos que miran pasar la 

juventud; el hombre está sentado en fila con ellos. Lo deseos son ya recuerdos. 

 

(Traducción de Aurora Bernárdez) 

 
 


