Cuentos y cuentistas

Italo Calvino. Inventor de mundos, de ciudades, de razas

Italo Calvino (1923-1985) nacié en Santiago de Cuba y se cri6 en San Remo, Italia.
Desde allf se movi6 a Turin, donde se gradué en letras con una tesis sobre Joseph Conrad.
Pertenecid a una estirpe de botdnicos, gedlogos y poetas. Familia protestante, ademds. Es
autor de celebérrimas novelas, a medio camino entre la alegoria filoséfica, el género
fantdstico, el humor desatado y la ironfa como forma superior de la critica... En tanto
cuentista su obra es tan abundante y rica, que ni siquiera mencionaré esas novelas
admirables, aunque la tentacion es grande. Los que las conocen, saben de qué hablo. Son
magia pura. S6lo me permito decir, a todo riesgo, que si alguien ansia ser escritor de

narrativa, mds le vale leer Si una noche de invierno un viajero (1979).

Sus primeros relatos estuvieron fuertemente influenciados por las corrientes
neorrealistas predominantes en la Italia de posguerra, lo cual se vio facilitado por la
postura politica de izquierda que Calvino adopt6 desde muy joven. Sin embargo, su
evolucion hacia una forma particular de interpretar el género fantdstico, basicamente
rupturista, comienza a imponerse en su modo de escribir.

Por iltimo, el cuervo, es un libro que reune relatos escritos entre 1945 y 1949. "El
ojo del amo", perteneciente a ese volumen, es un cuento estrictamente realista, de

antagonismos de clase en el medio rural, pero narrado con distancia, estilo que el autor



desarrollaria posteriormente incluso en sus cuentos mds fantdsticos. "La aventura de un
empleado" sigue la misma vena, aunque en este caso adhiere a un tema que es caro a
Calvino: las complejidades de las relaciones amorosas, la imposibilidad de disfrutarlas
cuando el trabajo burocrdtico, la expoliacion del salario o el maltrato patronal, terminan
por superponerse y diluir la felicidad. Pertenece al volumen Los amores dificiles (con
cuentos escritos entre 1949 y 1985). Del mismo libro es "La aventura de un poeta", que
muestra la desesperante cercania entre la belleza sublime y la descarnada abyeccién en la
vida corriente. Otra historia de pasiones desgraciadas es el relato "Asomdndose desde la
abrupta costa", que después encontraremos formando parte de la novela Si una noche de
invierno un viajero. Excepcionalmente original, no estd exenta de extrafieza en medio de

su descocado realismo y su turbia légica.

DIFICILES 8

"El pecho desnudo" pertenece al libro Palomar (1983-1985), y estd en la linea de
lo anterior pero en este caso el tema es la imposibilidad de la mirada inocente, el temor
que causan los gestos repetidos, la irreversible pérdida de la pureza en los tiempos
actuales. Cabe mencionar que muchos libros de relatos de Calvino mezclan géneros,
siguiendo tal vez a Borges, y los cuentos suelen dar paso a pardbolas, y éstas a ensayos
filoséficos. Es lo que ocurre en “La hormiga argentina”, cuento escrito entre 1949 y
1952, que acompaifia a la novela La nube de smog; también en el cuento hay toda una

tesis sobre la degradacién del medio ambiente debido al abuso de los pesticidas, y de



como la peor parte se lo llevan los mds pobres, y de como la accion del estado es inttil en
el marco de una burocracia insensible y retrograda, mas preocupada de perpetuarse que
de servir a la gente.

Con frecuencia el mas estricto realismo transmuta repentinamente en la fantasia
mas desatada, y la reflexion cientifica se mezcla con la fdbula y el sarcasmo. En este
plano se inscriben sus brillantes incursiones en la ciencia-ficcion, con los libros Las
cosmicomicas (1965) y su secuela, Tiempo Cero (1967), ambos publicados por la sin
duda mejor coleccion del género en lengua castellana, las Ediciones Minotauro, Buenos
Aires. La misma que acogio las Historias de Cronopios y de Famas de Cortazar, un autor
sin duda cercano a Calvino en su afdn por romper esquemas literarios sin renunciar a
brindar placer al lector.

Las cosmicomicas es uno de esos libros que se podrian calificar de unicos, de
absolutamente originales, de prodigiosos. Por su forma parecen cuentos infantiles
destinados a explicar avances cientificos, en temas paraddjicos como el nacimiento de las
galaxias, la gravitacion universal, la formacion del sistema solar, el dia y la noche, el
material de que esta hecha la luna, la formacion de la atmoésfera terrestre, la desaparicion
de los dinosaurios... El viejisimo Qwfwq, un narrador al estilo de los creados por Conrad,
se dedica a monologar sobre sus viajes por el universo, relata acontecimientos remotos y
cercanos, y discurre sobre la veracidad de muchas especulaciones cientificas,
contrastandolas con su propia experiencia. Son viajes circulares, palindrémicos como su
nombre, los que Qwiwq emprende por un cambiante universo que no solo acoge
transformaciones geoldgicas y bioldgicas, sino también sentimentales y filosoficas, y
donde no hay dioses que desvien la evolucion contamindndola con el mito. Las historias
cosmoldgicas de Calvino son por eso lejanas de ecos sagrados o biblicos, tendencia fuerte
en buena parte de la ciencia-ficcion anglosajona, léase a Sturgeon, Stapledon o Tolkien.

Calvino se permite, en todo caso, burlarse un poco de Darwin y de las teorias
astronomicas, al tiempo que deja espacio al milagro en el marco de las grandes
mutaciones que han permitido que seamos lo que somos. Asi, “Sin colores” es una
enternecedora historia de amor que acontece en un mundo dominado por los rayos

ultravioletas, antes que se creara nuestra amenazada atmosfera. Y alcanza un nivel de



poesia misteriosa y sublime en “Los dinosaurios”, un cuento digno de cualquier antologia
de lo mejor del género ciencia-ficcion.

Pero sin duda el libro de relatos mds singular que nos dejo6 Italo Calvino es Las
ciudades invisibles (1972), también publicado en castellano por Minotauro. Son
invenciones poéticas de imaginarias estructuras urbanas, descritas en su mayoria en un
tono elegiaco. Constituyen a la vez lugares y deseos de lugares, tienen nombres de
mujeres y recuerdan a ciudades del pasado, del presente o del futuro. Calvino se prodiga
en construir un universo verbal exquisito, a la vez que nos lleva a pensar sobre aspectos
de nuestras vidas, personales o sociales, que a veces pasan desapercibidos. Para que
ustedes vean de qué manera se puede construir un relato sin que haya necesariamente
didlogo, anécdota, plano tnico de realidad, suspenso o unidad de tiempo y lugar, he
reproducido un relato breve de ese volumen, traducido por la escritora argentina Aurora
Benardez, quien fuera, por lo demds, esposa de Julio Cortdzar por muchos afios.

Par terminar, apenas menciono Bajo el solo jaguar (1986), que contiene tres
cuentos donde Calvino vuelve a su vena realista, improvisa como un jazzista, desciende a
los sentidos y asciende a lo fantastico. Su legado, su regalo pdstumo, una maravilla. Hay
una frase de Calvino que llama a reflexion: “... estoy convencido hace tiempo de que la
perfeccion sdlo se produce accesoriamente y por azar; por tanto no merece €l menor
interés”. Su concepto de modestia, bien valido para la literatura, pero también para

muchos emprendimientos en nuestro fugaz trdnsito por la vida.

Bartolomé Leal



Las ciudades y la memoria. 2.

Cuento de Italo Calvino

Al hombre que cabalga largamente por tierras selvdticas le acomete el deseo de una
ciudad. Finalmente llega a Isidora, ciudad donde los palacios tienen escaleras de caracol
incrustadas de caracoles marinos, donde se fabrican segun las reglas del arte largavistas y
violines, donde cuando el forastero estd indeciso entre dos mujeres encuentra siempre una
tercera, donde las rifias de gallos degeneran en peleas sangrientas entre los apostadores.
Pensaba en todas estas cosas cuando deseaba una ciudad. Isidora es, pues, la ciudad de
sus suefios; con una diferencia. La ciudad sofiada lo contenia joven; a Isidora llega a
avanzada edad. En la plaza estd la pequefia pared de los viejos que miran pasar la

juventud; el hombre estd sentado en fila con ellos. Lo deseos son ya recuerdos.

(Traduccion de Aurora Bernardez)



