Cuentos & Cuentistas

Italo Svevo: sobre viejos y amores

Bartolomé Leal desde Santiago

Sin negar el placer que ello conlleva, suele resultar incomodo escribir sobre cuentos y
cuentistas, por cuanto la disponibilidad de los libros se revela casi siempre dificil. Los
libros de relatos breves, lo hemos senalado en otras ocasiones, nunca han sido
preferenciales para el mercado editorial. Tienen poca salida comercial y se privilegia sin
tapujos a la novela como producto; por eso no es raro que volumenes de relatos se
camuflen en novelas, por obra y gracias de autores y editores, unidos en la busqueda de la
maximizacion del lucro.

Pero resulta que ahora han descubierto algo interesante, que son los libros de
“cuentos completos”, que han ido ganando espacio en el negocio del libro y gustan a los
criticos, sobre todo aquellos que actuan de manera complaciente con las editoriales.
Algunos de esos criticos saben lo suyo, por cierto, no osaria descalificarlos en bloque.
Ahora, recibir gratis de parte de la editorial (como les ocurre) un grueso volumen con los
cuentos completos de un autor importante, es un regalo que se aprecia. Sobre todo porque
facilita la lectura y el analisis. Acontece que son libros caros, ademas.

Algo asi me ha pasado con el libro que acumula la integral de los cuentos del
narrador italiano Italo Svevo (1861-1928); aunque yo lo compré, nadie me lo obsequio.!
Svevo es autor de una novela fundamental del siglo XX, La conciencia de Zeno (1923),
obra paradigmatica de la vanguardia, fuertemente influenciada por el psicoanalisis, que
ha sido asociada, con méritos, a Ulises (1922) de James Joyce y En busca del tiempo
perdido (1913-1927) de Proust. Uno de esos libros que se deben leer porque han marcado
la historia de la narrativa. Fue publicado por cuenta propia cuando el autor tenia 62 afios.
iMalhaya el negocio del libro! De confesion judia (su nombre era Aron Ettore Schmitz),

Svevo se formd en el gusto de la literatura y la filosofia alemanas. Joyce fue su profesor
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de inglés y su consejero. Estudié economia en su Trieste natal, adonde habia vuelto tras
vivir su adolescencia en Alemania. Viajo por Francia, lo que le hizo un alegre poliglota.
Por esos afios de juventud comienza a publicar, antes de cumplir 20 afios, textos
breves en periodicos y revistas, de manera dispersa y desmafiada, un tanto bloqueado por
el rechazo que provocaban sus novelas, no conseguia que lo editaran; y cuando lo hizo
por su cuenta, los criticos lo ignoraban y el publico no le leia. Como ocurrié con su
cuento largo “El asesinato de Via Belpoggio” (1890), escrito en una onda realista que

recuerda a autores franceses como Maupassant o Zola.

Entre sus novelas de juventud Una vida (1892) y Senilidad (1898), y La
conciencia de Zeno, jpasaron 25 afos sin que publicara! Cabe sefialar que la Trieste de
Italo Svevo equivale al Dublin de Joyce, un circulo cerrado. El protagonista, Zeno, es un
adicto a la nicotina que trata penosamente de dejar de fumar, pero nunca lo logra. Todo el
relato se apoya en el recuento de su vida que hace al psicoanalista. Estamos en el origen
de lo que se llamaria la “corriente de conciencia”, tan relevante en las vanguardias del
siglo XX. Nada de narracion omnisciente; en su lugar, prima el despliegue del
inconsciente del protagonista.

Hay una frase de Zeno que me permito destacar: “El doctor ponia demasiada fe en
esas malditas confesiones mias, y se negaba a devolvérmelas para que yo las revisara.

Una confesion por escrito es siempre una mentira”. Por ello la publicacion de este



volumen de sus relatos completos es una multiple ironia. Un desquite post mortem. Sus
cuentos se mueven entre los temas que mas preocuparon a Svevo: la pasividad y la
indecision para actuar, la incapacidad de concretar proyectos de vida, las enfermedades
imaginarias, la timidez inmovilizante, lo que ¢l llama la senilidad prematura como
respuesta a la frustracion. Temas nada ajenos a sus narraciones largas y cortas. Y la frase
de arriba da una clave, a mi parecer.

Asi, “Una burla lograda”, cuento largo que ha tenido sucesivas reediciones, es
protagonizado por el escritor Mario Samigli (el mismo Svevo utilizé este seudénimo en
sus inicios, sobre todo para hacer periodismo), el cual libra una dura batalla para lograr
reconocimiento. Pero se comporta como un naif. Un vendedor viajero lo engafia
haciéndole creer que una importante casa de ediciones vienesa le va a publicar la novela
que lleva 40 afios esperando. Mario cae derecho en la trampa, tan ansioso de que sea
verdad, que no sospecha la crueldad de tal supercheria. Es parte de la experiencia del
propio Svevo, una tragicomedia que tantos escritores conocen.

Es importante sefialar que la batalla de Svevo por imponer su literatura tiene un
fundamento en el duro rechazo que provocd su estilo. Lo que se llamo en la época su
“mala prosa” fue la causa del masivo rechazo editorial, aunque tuvo algunos timidos
defensores reivindicando un estilo regional, que buscaba reproducir el habla de su Trieste
natal. Hoy en dia ese estilo ha sido reconocido como una de las fuerzas de su obra.

Italo Svevo vivio la contradiccion de muchos escritores o artistas obligados a
compatibilizar una vida laboral y familiar rutinaria, banal (aunque no necesariamente
ingrata), lejos de sus intereses estéticos y creativos. En su caso fue tal vez peor ya que se
movia en el mundo frio de los negocios, en el cual conoci6 éxitos y fracasos. Asi lo narra
en el cuento “A traicion”, en donde junta a dos amigos entrafiables, el uno triunfante pero
con mala salud; el otro fracasado, obligado a humillarse y pedirle ayuda. El cuento
rezuma rencor, contra el amigo inconmovible y su influyente esposa. Tal vez un ajuste de
cuenta de escritor.

El tema poco literario de los negocios también se halla presente en uno de los

relatos més celebrados de Svevo, profusamente incluido en antologias: “Historia del buen



viejo y la muchacha hermosa”. Alli ironiza sobre los amores nunca limpios, nunca
honestos, nunca serenos, entre un hombre de negocios orgulloso de sus logros financieros
y sus valores morales, convencido de ser un compendio de bondad y generosidad, y una
joven modesta, conductora de tranvia. Un hombre que lucra con la guerra (como podria
hacerlo con la crisis o la dictadura). El amor fisico deteriora la salud del carcamal (o al
menos €l lo achaca a eso) y termina por dedicarse a escribir una deslavada teoria sobre las
relaciones entre jovenes y viejos. Ironiza Svevo: “En el fondo, el remordimiento no es
sino el resultado de una forma determinada de mirarse al espejo”.

El italiano Svevo también escribid ensayos. Uno de ellos se titula “El hombre y la
teoria darwiniana”, donde sugiere que la naturaleza humana carece de finalidad formal, es
decir, no es movida por fuerzas elementales como la supervivencia o la reproduccion. Tal
vacio lo hace cambiar, dudar, zarandearse entre polos contradictorios, fracasar o triunfar
una y otra vez. He alli el motor de Zeno y de tantos personajes de sus soberbios cuentos.
Como aquéllos que sufren en la busqueda de la figura materna (la extrafa fabula titulada
simplemente “La madre”).

Italo Svevo fallecio a los 67 afos victima de un accidente de automovil.



