Cuentos y cuentistas

J. G. Ballard: la otra ciencia-ficcion

S e me ocurri6 revisitar a Ballard luego que lei una entrevista que le hicieron acerca
de los atentados terroristas de Julio del 2005 en Londres. Encontré brillantes sus
reflexiones, de las mejores entre tantas interpretaciones oportunistas o ignorantes que nos
han inundado. Dice Ballard: “Pienso que las bombas en esta ciudad reflejan la profunda
desesperacion que corroe al mundo musulmén. Quiza quienes dirigen estos ataques saben
inconscientemente que el Islam es una religion que esta muriendo y que estd perdiendo la
batalla contra el mundo moderno®. Y al dar su opinidn sobre la psicologia de los
terroristas, desgarrados entre la tradicion religiosa y el afan consumidor, Ballard
manifiesta: “El aspecto relacionado con el show y los medios de comunicacién no debe
ignorarse. La nocidn de los 15 milisegundos de fama puede atraer a estos jovenes...
Volarse en pedazos con una bomba y matar a muchos inocentes en ese proceso es su
manera de ser modernos”.

J.G. Ballard naci6 en Shangai en 1930 y fue testigo cuando nifio de la invasion
japonesa a China, que termino con las bombas atomicas sobre Hiroshima y Nagasaki. Por
ser ingleses, sus padres fueron confinados en un campo de concentracion. Tan dura
experiencia la puso en su conocida novela autobiografica El imperio del sol (1984). La
espeluznante novela Crash (1973) ya lo habia revelado a un publico amplio como un
autor obsesionado con la violencia y el sexo. Esta novela trata brillantemente de
personajes que buscan el placer erético en la velocidad, las colisiones y el sufrimiento.

Pero los lectores de ciencia-ficcion conociamos a Ballard desde mucho antes de
que aparecieran esos libros (y las discutibles peliculas que se basaron en ellos),
colocandolo en el dominio publico. Y ese conocimiento tuvo lugar gracias a una de las
mejores colecciones del género que ha existido en el mundo castellano parlante: las
Ediciones Minotauro, que se editaba en Buenos Aires desde los afios 50 del siglo pasado,
y que hizo conocer a grandes maestros de la época de oro de la ciencia-ficcion como Ray
Bradbury, Clifford Simak, John Wyndham, Richard Matheson, Olaf Stapledon, Theodore
Sturgen y tantos otros. Pero Minotauro acogié también a los llamados autores de la

“Nueva Ola” del género, como Michael Moorcock, Zenna Henderson, Philip K. Dick,



Ursula K. LeGuin y Brian Aldiss, sin olvidar por cierto a Gore Vidal o Kurt Vonnegut. £/
mundo sumergido (1962) fue la novela de Ballard que aport6 en ese grupo selecto, de
escritores mas politicos, especulativos y agresivos que los anteriores; pero lo mejor de
Ballard fueron las colecciones de cuentos de los afios 60 que aparecieron en Minotauro:
Las voces del tiempo (1962), Bilenio (1962), Pasaporte a la eternidad (1963), Playa
terminal (1964) y El hombre imposible (1966). Algunos cuentos sueltos salieron en la
revista Minotauro, del mismo sello argentino, que sac6é 10 numeros, hoy dia objetos de
coleccion. La exhibicion de atrocidades (1970) podria considerarse un volumen de
cuentos o mas bien una novela fragmentada. En 1971 vinieron mas relatos en Vermilion
Sands; en 1982 Ballard publico otro volumen: Mitos del futuro cercano. Y ha seguido

produciendo.

Los suyos son cuentos extranos. Sorpresivos, diferentes, inicos. Se ha dicho de
todo de la literatura de Ballard: que es una ciencia-ficcion de los espacios interiores y no
de los planetas lejanos, que es una repeticion continua de algunos temas obsesivos: los
vehiculos destruidos, las ciudades abandonadas, los campos desérticos, los cuerpos
desmembrados, la destruccion ecoldgica, la paranoia, el uso y abuso de las drogas, la
fascinacion con la muerte y el sexo, las trampas de la tecnologia, los planetas desolados
por catastrofes... Sobre todo, cuando lo anterior se manifiesta en los comportamientos de
personas y animales, en mutaciones horrorosas; o se traduce en paisajes mentales que

tienen mucho que ver con el surrealismo. Se ha dicho por eso de la literatura de Ballard



que es una traduccion literaria de las visiones de pintores como Delvaux, Max Ernst, Dali
o Tanguy.

El cuento “Las torres de observacion”, por ejemplo, esta montado sobre un paisaje
digno de Magritte, con unas especies de chimeneas poliédricas que estan suspendidas en
el cielo, rematadas por unas casetas desde las cuales se vigila el comportamiento de los
ciudadanos urbanos; casetas que son por lo demas reales y virtuales, excrecencias de una
sociedad de la vigilancia y la locura cotidianas. El protagonista escruta desde su ventana
ese paisaje de protuberancias verticales que se pierden en el horizonte, coronadas de
nubes. Quiere saber con desesperacion si son verdaderas o producto de su imaginacion.

J.G Ballard es un autor cuya percepcion o saboreo por parte del lector cambia a
veces significativamente a medida que transcurre el tiempo, tema central de tantos relatos
suyos. El género de la ciencia-ficcion tiene a la vez un admirable caracter profético,
premonitorio; pero también suele ser perecible, anticuado, cuando no erréoneo o ridiculo.
Esta relectura me ha hecho ver cosas nuevas, revalorizar cuentos que hace varias décadas
me proporcionaron menos placer, mientras otros que elevé a los altares, cayeron. Me
impresionaron ahora, por ejemplo, los astronautas muertos que giran en orbita en dos de
sus mejores relatos: “Problema de reingreso” y “La jaula de arena”; y como se
constituyen en un mito que golpea el alma respectivamente de unos degradados indigenas
amazonicos, asi como de los sobrevivientes de una fantasmal ciudad ocupada por las
dunas en Florida. Ballard nos hace pensar que tal vez asi nacieron y murieron tantas

religiones.




Cuentos clasicos suyos como “Bilenio™ y Crondpolis™ describen el universo
concentracional de las grandes urbes y la falta de espacio vital, los excesos de la
regulacion, la violencia fisica y psiquica de los gobiernos totalitarios. Ballard es
pesimista, sus mundos futuros son carentes de valores, destruidos, perversos. Entre tantos
de estos cuentos suyos inquietantes, menciono cuatro, cuyos titulos son casi manifiestos:
“El hombre sobrecargado”, “El hombre subliminal”, “El hombre imposible” y “El
hombre iluminado”. El tiempo en “Zona de espera” y “La caja de arena”, la mente en “El
ultimo mundo del senor Goddard”, el mito extraterrestre en “Los cazadores de Venus”, se
hallan entre mis predilectos y tratan de dimensiones que mueven al hombre hacia un
futuro dudoso, insdlito, inverosimil a veces, aunque invariablemente oscuro.

Ha escrito Humberto Eco' que los autores de ciencia-ficcion son una mezcla entre
cientificos imprudentes y moralistas preocupados por el devenir de la humanidad, que
buscan prevenirnos sobre futuros aterradoramente posibles. En este sentido Ballard es un
visionario nada complaciente, que se mueve en el género sin &nimo de divertirnos o
esperanzarnos, tal como lo hacen la “6pera espacial” o la utopia futurista; sino que busca
mas bien darnos una vision cruda de los horrores que vendran... y que ya estamos

viviendo.

Bartolomé Leal

"En Los espejos y otros ensayos, 1985.



Despierta el mar (fragmento)

Cuento de J.G. Ballard

—Vi el mar otra vez anoche -le dijo a su mujer a la hora del desayuno.

-Richard -dijo Miriam serenamente—, el mar mas proximo esta a miles de
kilémetros. —Mir6 en silencio a su marido, un momento, hundiendo los dedos largos y
blancos en el rizo negro que le caia sobre el cuello.— Ve a la calle y mira. No hay mar.

—Querida, lo vi.

—iRichard!

Mason se incorpord y alzé los brazos lenta y deliberadamente.

—Miriam, senti la espuma en las manos. Las olas rompian a mis pies. No era un
suefio.

—-No es posible. -Miriam se apoyaba en el marco de la puerta, como si quisiese
cerrarle el paso a aquel extrafio mundo nocturno que acechaba alin en las sombras del
dormitorio. El largo pelo lustroso y negro que le enmarcaba la cara oval y la bata
encarnada que se abria mostrando el cuello delgado y la piel blanca del pecho, le
recordaban a Mason a una heroina prerrafaelista en una actitud arturiana.— Richard...
Empiezo a tener miedo.

Mason sonrio, volvid los ojos hacia la ventana, y miré los techos distantes, sobre
las copas de los arboles.

—-No hay por qué preocuparse. Todo es muy simple. De noche escucho el ruido
del mar que rompe en las calles, salgo, miro las olas a la luz de la luna, y me vuelvo a la
cama. —Callo, con un rubor de fatiga en la cara. Alto y flaco, Mason convalecia atin de la
enfermedad que lo habia retenido en la casa durante seis meses.— Hay algo raro, sin
embargo —concluy6—. El agua es notablemente luminosa, y sospecho que el indice de
salinidad ha de ser muy elevado.

—Pero Richard... -Miriam mir6 alrededor, impotente, agotada por la calma de su
marido. — No hay mar ahi. Esta s6lo en tu imaginacion. Nadie lo ha visto.

Mason asintid, con las manos en los bolsillos.

—Quiza nadie lo ha oido hasta ahora.



Dejo el comedor y fue hacia su estudio. El sofd en que habia dormido durante su
enfermedad estaba todavia alli, al lado de la biblioteca. Mason se sentd y tom6 de un
estante un caracol grande, fosilizado. En el invierno, mientras habia guardado cama, esa
forma conica que evocaba mares antiguos y playas sumergidas habia sido para ¢l una
cornucopia insondable de imagenes hermosas y de suefios. Mir¢ el caracol que tenia entre
las manos —exquisito y ambiguo como el fragmento de una escultura griega descubierto
en el lecho seco de un rio- y se le ocurrié que era como una capsula de tiempo, la
condensacion de otro universo, y casi llegaba a creer que el mar de medianoche que
interrumpia su suefo habia escapado del caracol el dia en que €I, en un momento de

descuido, habia roto una de las volutas...

(Traduccion de Aurora Bernardez)



