Cuentos & Cuentistas

James Ellroy y el horror del crimen

Bartolomé Leal, desde Santiago

Siendo un lector apasionado de novela negra desde edad temprana, el
descubrimiento de James Ellroy fue algo asi como un flechazo de odio o una
revelacion satanica, después de haber pasado afios disfrutando del estilo seco y
sugestivo de un Hammett, del ingenio y el idealismo brusco de un Chandler, o de la
prosa elegante y metaforica de un Ross McDonald, por honrar primero a la trinidad
sagrada. Aquellos que hicieron la posta, como lo saben los seguidores del género
negro, fueron auténticos escritores prolijos: poetas como David Goodis o William
Irish, s6lidos realistas como Jim Thompson u Horace McCoy, humoristas cachondos
y medio sadicos como Mickey Spillane o Richard Prather. Entre muchos otros
autores, por cierto, donde ha habido desde aplicados seguidores (Charles Williams,
William McGivern) a innovadores sutiles (James Cain, Fredric Brown), asi como
ldcidas y dotadas cultoras del manierismo noir (Sara Paretsky, Linda Barnes,
Patricia Cornwell)...

Pero James Ellroy, nacido en Los Angeles en 1948, pated el tablero del
género negro (sin por eso desconocer su deuda con Hammett), sobre todo para los
lectores metddicos y pacificos, haciéndolos hundir la cabeza en una sucesion de
horrores sin recato; un mal gusto expansivo y total desdén por lo literario; una
brutalidad exenta de humor como no fuera del méas sangriento; en fin, un “estilo”,
por llamarlo asi, que cambié radicalmente la manera de escribir y entender el
género negro.. Claro que su biografia lo ayudd: alcohélico y drogadicto reformado,
fetichista (ladrén de ropa interior femenina), nazi confeso, vagabundo (se jactaba
de haber comido carne de perro), con temporadas en carceles y sanatorios para
enfermos mentales. Por eso le han llamado “el perro rabioso de la literatura
norteamericana”.

Reconozco que en un momento decidi no leer mas a Ellroy porque me estaba
volviendo adicto. Pasé momentos alucinantes enganchado con La dalia negra, 1o
mas grande que se ha escrito en novelizacién de un crimen real desde A sangre fria
de Truman Capote. Preferi no seguir con Ellroy porque temi que no iba a poder leer
otra cosa. Y paré por un buen tiempo, con varias novelas suyas mirandome desde

los estantes, con aires meretrices. Hasta que durante un viaje encontré en una



libreria del aeropuerto de Atlanta lo que es tal vez el inico volumen de relatos
breves (ya que se hace dificil apelarlos cuentos) de James Ellroy. Su titulo: Crime
Wave (1999).1

Se trata de una recopilacion de textos escritos entre 1993 y 1999 para una
revista neoyorquina llamada G@, y son bastante amplios en su concepcién y
enfoque. Hay desde croénicas de crimenes reales a ficcion negra (en algunos casos
bordeando el delirio surreal), y de alli Ellroy pasa a introspecciones autobiograficas.
Entre las tltimas, un tema que constituye una obsesién recurrente de este autor: el
asesinato de su propia madre, ocurrido cuando él tenia diez afios, y que todavia es
un crimen no resuelto por la policia de Los Angeles. En el relato “El asesino de mi
madre” cuenta de donde le viene la aficiébn por narrar: “Mi madre decia que habia
visto a los del FBI abatir a tiros a John Dillinger. Tenia diecinueve anos, acababa de
llegar del campo y era alumna de una escuela de enfermeras. Mi padre decia que
habia tenido un lio con Rita Hayworth. Les encantaba contar historias y rara vez
dejaban que la verdad estropeara una buena anécdota. Su nico hijo, con el tiempo,
se dedicaria a escribir horribles historias de crimenes”.

Pero 1o mas importante es que Ellroy desarrolla aqui, y lleva a su limite, una
manera de escribir que ya habia experimentado en su novela Jazz Blanco (1992),
perteneciente al ciclo de novelas llamado “Cuarteto de Los Angeles”. Un estilo de
frases breves, cortantes y desnudas, cercano a los partes policiales o el periodismo
escandaloso. Mucho argot, a menudo carente de sintaxis en su afan de precision;
aunque con un tremendo poder seductor, ayudado por recurrentes repeticiones. Tal
precisién alcanza a menudo a sus personajes.

En los cuentos de Ola de crimenes desfilan nombres conocidos, astros de la
pantalla y el show-business, ligados a la droga, la prostitucion, la migracién ilegal o
la, corrupcion policial. Por eso no es raro que se llamen Frank Sinatra o Sammy
Davis Jr. (unidos por una relacion de odio y desprecio mutuo, fundados en el
racismo mas vulgar), Lana Turner o Barbara Stanwyck (marimacho de las ligas
mayores), Robert Mitchum (aficionado a las putas negras y borracho) o Rock
Hudson (loco por los jovencitos bien dotados); ademéas de apariciones de los
Kennedy, editores dipsémanos o marihuaneros, boxeadores descerebrados,
cineastas estupradores y musicos de la peor calana. Hasta Aldous Huxley

drogandose gana un cameo por ahi.

1 Después consegui una traduccion: Ola de crimenes, Ediciones B, Barcelona, 2000.



Su afan demoledor de mitos lo expresa en esta parrafada del relato “Hush-
Hush”, donde hace declamar asi al editor de una revista especializada en
habladurias: “Las masas estan predispuestas de forma ambivalente con respecto a
las celebridades. Las adoran con locura. Les entregan su adulacion adolescente y a
cambio reciben desprecio... Es idolatria idiota. Las revistas de fans encienden la
llama de unas fantasias fatuas y refuerzan el hecho de que tus estrellas favoritas
nunca follaran contigo. Las revistas de escandalos roen ese esfuerzo y ...destronan a
unos idolos para quienes no cuentas en absoluto. Es venganza, revisionista. Reduce
tus amores no correspondidos a tu propio nivel de erbtica erratica. Destroza a los
ricos y a los regios y los tira por la alcantarilla que tienes al lado. Te liberan
discolamente para que puedas amarlos como si fueran uno de los tuyos.”

Algo que los lectores de sus novelas conocen bien, es la forma cadtica y a
menudo desquiciada con que él mismo, cuando se pone de protagonista (o elige a un
detective obsesoy medio psicopata) afronta la tarea de descifrar un crimen. Lo
expresa en esta parrafada del cuento “Abandono de cuerpos”, sobre un crimen no
resuelto que lo impulsaria después a investigar el de su madre, ocurrido cuarenta
afnos antes: “Saber algo no significaba, que uno pudiera demostrarlo. Unos recuerdos
defectuosos generaban informaciones errdéneas. Unas interpretaciones hipotéticas
imponian 16gica sobre unos acontecimientos caéticos que rara vez confirmaban los
testimonios de primera mano. Las pruebas estaban mal situadas. Los testigos
morian. Sus herederos revisaban y volvian a contar las historias de manera
imprecisa. El consenso en las opiniones rara vez equivalia a la verdad. El paso del
tiempo y las nuevas perpetuaciones del horror amortiguaban la reaccién al antiguo
horror. Las victimas eran definidas exclusivamente como victimas”.

El caso tal vez mas famoso de los afios 90 es recreado por Ellroy en el relato
“Sexo, oropeles y codicia. La seduccion de O.J. Simpson”, de original factura. Un
preludio de lo que hoy es una practica comun: la ventilacién a veces exhaustiva de
los detalles méas escabrosos en las vidas privadas de los famosos, un coto de caza de
la TV y la prensa farandulera. El relato “Venido del pasado” permite una
aproximacioén a su forma de construir narrativa. Ha confesado ademas que se apoya
en asistentes para buscar informacién y no cometer errores. En fin. Ahora, la
explotacién que hace del crimen de su madre, puesto en el relato "El asesino de mi
madre", aunque también antes en su segunda novela, Clandestino (1982), en la

dedicatoria de La dalia azul (1987), en el espacio que le dedica en sus memorias



tituladas Mis Iugares oscuros (1996), asi como en otras de sus obras, hacen de
James Ellroy un personaje no menos deleznable que los que disecta en sus novelasy
cuentos. Por eso no son muy convincentes las autoflagelaciones con que salpica los
relatos ni menos las declaraciones de amor, bastante ambiguas, dirigidas a su
progenitora...

La verdad es que no dan muchas ganas de seguir leyendo a este sefior. jSe

corre el peligro de caer en la tentacién de plagiarlo!
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