CUENTOS & CUENTISTAS

Joseph Conrad, cronista de ilusos y fugitivos

J oseph Conrad (1857-1924), escritor inglés de noble origen polaco, nacié en una
zona de Ucrania ocupada por los rusos, desde donde emigré a Francia, llevando una
vida medio crapulosa en Marsella. Trat6 de ser un escritor en francés; volvié a emigrar,
esta vez a Inglaterra, y se hizo marino mercante, consiguiendo ser capitdn de barcos.
Recorrid los archipiélagos malayos, los mares europeos y el golfo de México. Abandon6
los viajes tras variados fracasos y problemas de salud, para dedicarse a escribir en inglés.
Odiaba a los rusos, que habian aherrojado a su patria polaca. Sus penurias de expatriado
lo marcaron, al punto que la soledad y el temor a lo extrafio ocupan de manera
fundamental la imaginacion de Conrad. Posefa, en su actuar, un arraigado sentido de la

fatalidad, que se transmite en toda su obra.

El filésofo Bertrand Russell fue amigo y admirador de Conrad, y a €l se debe una
aguda percepcidn de la personalidad de este autor: "Tenia perfecta conciencia de las

diversas formas de apasionada demencia a que se sienten inclinados los hombres, y esto



era lo que le daba una creencia tan profunda en la importancia de la disciplina". En este
sentido, dice Russell, Conrad es la antitesis de Rousseau. Sus cuentos “El anarquista” y
“El confidente”, que forman parte de un volumen publicado en 1906, son muestras de la
bronca y el desprecio que sentia contra los extremismos, en las figuras de un patético
exiliado que se hace revolucionario tras una borrachera; y de un cinico aristocrata
enriquecido gracias a sus escritos anarquistas.

Conrad nunca dej6 de escribir cuentos, y algunas sus obras maestras son de este
género, que para €l es mds bien una forma de novela corta, mds concentrada y libre. En
siste colecciones publicd 28 cuentos, escritos entre 1896 y 1917. "Karain, un recuerdo”
(1898) es uno de sus primeros cuentos largos. Trata de un jefecillo en un remoto paraje
malayo, con el cual se comercia armas en forma subrepticia, con la venia del poder
colonial. En Conrad la narracion de aventuras estd tefiida de un agudo juicio critico a la
accion demoledora del imperialismo sobre los pueblos primitivos. Llega la civilizacion,
pero también el mal; una forma de mal a menudo letal, como el tréfico de armas, que
permite que pueblos e islas se destrocen entre ellos en guerras fraticidas y sanguinarias;
aparte de introducir hdbitos absurdos y vicios, enfermedades y plagas, formas nuevas de
violencia. En “Karain” las descripciones son fastuosas y coloridas, pero también resalta
su penetracion en la psicologia compleja de este personaje arcaico, con sus bravatas, sus
supersticiones y su ridicula corte.

“Falk: una reminiscencia” es otro cuento de extraordinaria potencia. Una obra
donde Conrad logra el maximo efecto erético en un marco acentuadamente victoriano,
donde hay todo tipo de alusiones a un amor atormentado y fogoso, que se expresa en cada
parrafo. Hay también, como en tantos cuentos suyos, un secreto terrible que se explicita
en un momento culminante de la narracion. Esto a diferencia de lo que acontece en “El
corazon de las tinieblas” (1899) o en “Una avanzada del progreso” (1897), dos de sus
narraciones mas célebres de ambientacion africana, en los cuales el secreto permanece
hermético.

Compleja es la cuentistica de Conrad, quien al parecer escribid con dos diferentes
audiencias en mente: los lectores convencionales que buscan una aventura con final, si no
feliz, al menos confortable; y un lector mds sofisticado capaz de apreciar el choque de

perspectivas incompatibles. En ellas se dan, en un formato mas reducido, todas las



temadticas de este autor fundamental: la coercion, el aislamiento y la traicion; las dificiles
relaciones entre autor, narrador y personaje; y la 16gica permanente de la narrativa
conradiana: la presencia simultdnea de la comedia y la tragedia. Como en “El piloto
negro”, una broma macabra hecha relato que no arranca siquiera una sonrisa.

Se pueden revisar las obras de Conrad, y si bien alguien puede cuestionar la
factura de algunas de sus monumentales novelas (no es mi caso), y tal vez encontrar en
Lord Jim, Nostromo o Victoria, debilidades historicas, contradicciones psicoldgicas en
personajes, o incoherencias argumentales, en el género del cuento nos dio simplemente
un pufiado de obras maestras totales. Ademads de las mencionadas, ;quien no se ha
emocionado con “Gaspar Ruiz”, que transcurre durante nuestra guerras de la
independencia americana?; ;con “Freya, las de las siete islas”, un retrato femenino que
provoca admiracion por su sutileza y profundidad?; ;con “Amy Foster”, la historia de un

amor tragico hecho de puro sufrimiento?

“Alma de soldado” (1917) fue su ultimo cuento, una historia napolednica que
complementa lo narrado en “El duelo” (1908), un drama de honor militar, quizas el tema
mas caro a Conrad, que arrastrd en su vida la culpa de no haber hecho todo lo necesario
para liberar a su invadida y saqueada patria polaca. Es uno de los autores fundamentales
del siglo XX. No gané el Premio Nobel y rechazé ser nombrado caballero. Fue coherente

consigo mismo y con su época como pocos pueden mostrar.

Bartolomé Leal



Falk: una reminiscencia (fragmento)

Cuento de Joseph Conrad

Parece absurdo comparar al patron de un remolcador con un centauro: pero de alguna
manera me recordaba el grabado de un librito que tenia cuando nifio, el que representaba
centauros en un arroyo, y habia uno especialmente, en primer plano, arco y flechas en la
mano, con rasgos severos y regulares y una inmensa barba ensortijada que le cubria el
pecho. La cara de Falk me recordaba a ese centauro. Ademads, era una criatura mixta. No
un hombre-caballo, ciertamente, pero si un hombre-barco. Vivia a bordo de su
remolcador, que subia y bajaba por el rio desde la madrugada hasta el atardecer. A los
ultimos rayos del sol se podia ver rio abajo su barba levantada sobre la estructura blanca,
remontando la corriente para anclar por la noche: el cuerpo del hombre vestido de blanco,

la mancha frondosa de la barba, y nada debajo de la cintura, salvo las lineas blancas de la

pasarela puente que llevaban el ojo a contemplar las lineas blancas de la proa cuando

hendia el agua fangosa del rio...




