Cuentos & Cuentistas

Luigi Pirandello. Un libro en busca de lector

He notado que es un lugar comtn de criticos snobs, de profesores infectados por
Marcuse, de estudiantes alérgicos al postmodernismo (sobre todo cuando no logran
entender de qué trata eso), o de lectores con sentimiento de culpa (ética o politica), el
pensar que el libro en si, esa cosa fisica formada por papel guillotinado, pegamento, hilo
y tinta impresa, en suma, el libro como objeto que tenemos en las manos al momento de
leer, objeto unico y multiple a la vez, no es la literatura... Hay cierta tendencia a discurrir
que se debe diferenciar, para ser correcto, entre el producto comercial (el libro) y su
contenido (la obra); lo primero, el material, es despreciable, lo segundo, el espiritu, es lo
apreciable. Suena similar a lo que predican las religiones monoteistas contemporaneas: el
cuerpo como una envoltura perecible, el alma como lo tinico “verdadero”, aquello
cercano a la divinidad.

Tal especulacion un tanto incoherente me vino a la cabeza para explicar como
llegué a encontrar ese tesoro narrativo que constituyen los cuentos del italiano Luigi
Pirandello (1867-1936), Premio Nébel en 1934, bien conocido por su obra teatral Seis
personajes en busca de autor (1921), un antecedente del teatro del absurdo (Ionesco,
Beckett, Genet) y otras vanguardias del siglo XX, como el existencialismo de Sartre y
compafifa. Importante Pirandello, pero poco leido: es una suerte de hito moderno, otro
lugar comtun. Yo me habia enterado que el autor siciliano habia escrito mas de 350
cuentos, la mayoria de los cuales asumian por escenario su querida isla natal. Doctor en

filologia, su especialidad consistia precisamente en el estudio de los dialectos de Sicilia.




Su cuentistica temprana estuvo marcada por el realismo, del cual no se apartaria,
enfoque que comparte con la mayoria de sus novelas, entre ellas la mds célebre: El
difunto Matias Pascal (1904), aunque con un toque fantdstico que serfa su marca. Sus
influencias anotadas fueron las de autores veristas italianos del siglo XIX, como Luigi
Capuana y Giovanni Verga. Varios voluimenes de relatos fueron producidos con este
enfoque, con titulos significativos: Amores sin amor (1894), Befas de la muerte y de la
vida (1902), Cuando estaba loco (1903), La trampa (1915)... Pirandello seguiria fiel al
género de la narrativa corta, publicando nuevos volimenes de cuentos en los afios 20 y
30, mientras desarrollaba su exitosa carrera como dramaturgo. Las biografias sefialan sus
incursiones en la politica contingente, concretamente su adhesion al fascismo en la
corriente regional siciliana. Mussolini llego a apoyarlo para impulsar el desarrollo teatral
en Roma; pero luego perdio los favores del poder, sobre todo cuando se opuso
publicamente a la invasion de Etiopia.

Pero lo excepcional para mi radicaba en su acariciado proyecto de madurez, al
que Pirandello dio el titulo de Cuentos para un afio. Su intencion era ofrecer a sus
lectores un libro con 365 cuentos, uno por cada dia del afio, combinando nuevos relatos y
otros antiguos pulidos o reescritos, algunos en italiano y otros en dialecto siciliano. Su
muerte le impidié completar el proyecto, pero llegé a juntar 241 cuentos. Sélo se publicé
integralmente veinte afios después de su muerte.

Una obsesion germind y se enquisté en mi mente: ;como conseguir ese libro? Lo
busqué por muchos lugares. Sin desesperacion, claro, los lectores fandticos sabemos que
hay mucho donde pastorear en los feraces suelos de la narrativa. Pero no tuve suerte por
afios, hasta que en alguna visita a una enorme libreria en México, lo tuve ante mis 0jos.'
Supe que me estaba esperando. Lo abracé y creo que lo besé. Luego, caminando de lado
como un delincuente, con el grueso y pesado libro aferrado al cuerpo, me acerqué a pagar
y llevdarmelo sin siquiera mirar los demads libros. Seguro que algunos lectores medio
fetichistas me entenderdn. Se trata, por cierto, de una edicion universitaria, nada
convencional, con estudios y notas, mds un trabajo de traduccion consciente y cuidadoso,
aunque ajeno a cualquier pesadez académica. Un trabajo sin propdsito mercantil y

bastante meritorio, si de maniqueismo libro-obra se trata.

' Universidad Nacional Auténoma de México, 776 péginas, traduccién de Guillermo Ferndndez (1998).



En el marco del debate literario de la €poca en Italia, Pirandello se fue apartando
del verismo estricto de sus mayores, al considerar que el humorismo y la fantasia, como
efectos distorsionantes y a menudo demoledores de las convenciones realistas, eran
ingredientes cardinales para acercarse mds eficazmente a la fisicidad de la gente y de las
cosas, aspecto este dltimo clave para el autor.” También se alejé del preciosismo
estetizante que propugnaban autores altamente influyentes como D’ Annunzio. Todo esto
se halla en los Cuentos para un afio. Es una vision cercana a su dramaturgia, donde la
aniquilacion de la realidad como una ilusién, la imposibilidad de conocer la verdad o el
absurdo de la accion, son rasgos de la existencia humana. En sus cuentos hay una
cercania a los personajes populares que da a esta vision nihilista un atractivo particular;
aunque no por eso menos desencantado y pesimista. El mayor interés de esta recopilacion
radica precisamente en la riqueza de registros del Pirandello cuentista, desde el verismo
al cuento filosofico, desde la fantasia absurda a la crénica de costumbres.

No hay plan estricto en los Cuentos para un afio. No hay tampoco un hablante
unico, sélo una sucesion fortuita (como el mismo nimero 365) de penas y sufrimientos
diarios, trascritos tal cual, algunos en primera persona, otros en tercera, algunos largos y
otros cortos, algunos puro didlogo (como piezas de teatro), otros prolongados mondlogos.
Son trozos de vida, “pequefios espejos” segun el autor, unidos sélo por el desorden del
transcurrir del tiempo. Y cuando hay humorismo, no es gracioso ni divertido, sino
doblemente tragico. Sus personajes estdn lejos de ser entes abstractos, tienen a veces mds
vida, son “consistentes y mds reales que los hombres que respiran y visten ropa”, como
queria su autor; a menudo no trepidan en dialogar con el lector.

Alguna vez escribié Luigi Pirandello: “soy hijo del Caos, y no alegéricamente,
porque he nacido en una parte de nuestra campifia que se encuentra en el interior de un
intrincado bosque denominado en dialecto Cavasu por los habitantes de Agrigento,
corrupcion dialectal del genuino y antiguo vocablo griego Kaos". Sepan los aficionados a
la novela negra, que el gran maestro Andrea Camilleri, también siciliano y creador del
comisario Montalbano, la mdxima estrella contemporédnea del género, escribio una
biografia del autor de Cuentos para un aiio, motivado por su admiracion y que tituld:

Biografia del hijo cambiado. La novela de la vida de Luigi Pirandello. Pues tiene razén

% Su ensayo EI Humorismo (1908) es un cldsico en la materia.



Camilleri al usar la metdfora de la cuna equivocada (el principe y el mendigo).
Efectivamente, si algo podemos extraer del legado de este autor fundamental, es que
todos vivimos vidas que no queremos vivir, y andamos deambulando por la tierra en
busca del autor que pudiera darnos otra vida mejor; o devolvernos la que nos

correspondia y que un golpe de azar nos arrebatd. ;No es asi?



Canta la Epistola (fragmento)

Cuento de Luigi Pirandello

- Tom¢ usted las érdenes?

—-No todas. Hasta el subdiaconado.

—Ah, subdidcono. ;Y qué hace el subdidcono?

—Canta la Epistola; le sostiene el libro al didcono mientras éste canta el Evangelio,
administra los recipientes de la misa, tiene la patena envuelta en el velo durante el Canon.

—Ah, ;entonces usted cantaba el Evangelio?

—No, sefior. El didcono, lo canta el didcono; el subdidcono canta la Epistola.

—¢Entonces usted cantaba la Epistola?

- Yo, precisamente yo? No, el subdidcono.

—¢Canta la Epistola?

—Canta la Epistola.

(Qué habia de risible en todo esto?

Nada. Sin embargo, en la ventosa plaza del pueblo, toda murmullos de hojas
secas, que se obscurecia y aclaraba en un vaivén de nubes y de sol, el viejo doctor Fanti,
al hacerle esas preguntas a Tommasino Unzio, recién salido del seminario, ya sin habito
por haber perdido la fe, habia hecho tales muecas con su cara de chivo, que todos los
holgazanes del pueblo, sentados en rueda frente a la Farmacia del Hospital, unos mirando
hacia otra parte, otros tapandose la boca, se habian esforzado para no estallar en
carcajadas.

Se reventaron de la risa en cuanto Tommasino se fue, perseguido por toda aquella
hojarasca; luego uno le preguntd a otro:

—¢Canta la Epistola?

Y el otro le respondid:

—Canta la Epistola.

Y fue asi que Tommasino Unzio, salido del seminario sin hdbito por haber

perdido la fe, se gand el apodo de Canta la Epistola.



