Cuentos & Cuentistas

Manuel Vazquez Montalban, todavia te lloramos

a noticia en su época nos dejo helados: “El narrador, periodista y ensayista

Manuel Vazquez Montalban fallecio el viernes 17 de octubre de 2003 de un paro
cardiaco, a los 64 afios de edad, cuando se encontraba en el aeropuerto internacional de
Bangkok, donde habia llegado procedente de Sydney para conectar un vuelo con destino
a Madrid.” La crudeza funcional del lenguaje periodistico, la distancia para narrar la
repentina muerte de un famoso mads, el horror de la de fatalidad de morir en ninguna
parte, sin despedirse de nadie ni preparacion para dar ese paso; y todo eso para referirse a
un autor venerado, fue demasiado para mucha gente. Para quienes lo admiraban como
persona y escritor, por supuesto; pero también para los que sin conocerlo, si sabfamos de
Pepe Carvalho, el tinico gran detective de la novela negra en idioma castellano, el
heredero postmoderno de una estirpe de héroes de la narrativa hispana tan entrafiables
como el Lazarillo de Tormes, don Quijote, Nazarin, el capitdn Chimista... Pero también
el émulo de Sherlock Holmes, de Hércules Poirot, del comisario Maigret, del Agente de

la Continental.
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Viazquez Montalbén cultivo asiduamente el relato breve. En los ultimos afios,
cuando su empefio mayor estaba en analizar la coyuntura de Espafia y el mundo, con
mordacidad, lucidez y desparpajo, practicamente inventd un subgénero, la politica-
ficcion, donde salvese quien pueda, porque alli estaban todos los personajes viles, con
nombre y apellido en clave, con datos y prontuarios, sobre todo los amos del poder, los
grandes facinerosos, los aduladores, o los (y las) canallas de discreto encanto...' Se ha
comentado que su obra periodistica es una fuente inagotable para entender la historia del
siglo XX, porque alli estdn los detalles que no van en los libros “serios”. Y sus cuentos,
muchos y diversos, aportan lo suyo en esta vena.

Fue un autor desmesurado. Segun comprobaron quienes lo siguieron por afios en
la prensa y en el libro, posefa una capacidad casi inagotable para escribir, sobre lo que se
le ocurriera, apoyado en una sélida memoria y un penetrante poder de observacion. Eso
se nota en sus cuentos, algunos pergefiados con elementos minimos de trama, pero ricos
en experiencias vitales, color local, critica constructiva y de la otra, pasion y humor.
Mucho humor. Desde los titulos en adelante.”

Pigmalion y otros relatos es el titulo de una recopilacion de los cuentos de
Viazquez Montalbén escritos entre 1965 y 1986. Uno de sus primeros relatos, titulado
“1945”, es una mezcla recuerdos de juventud: la guerra civil con sus mitos, las verdades
amargas de la posguerra. “El comentarista de politica internacional ha enloquecido” es
una divertida historia donde va mucho de su propia experiencia en el oficio periodistico.
Pero Vdazquez Montalbdn también puede ser lirico como en “Helena del Paris de
Francia”, sin que por eso deje de ser sarcdstico. Llamo la atencion hacia un cuento
fundamental, “El muchacho del traje gris”, publicado en el importante afio de 1968, que
marca la mds importante revolucion de las conciencias del siglo XX. En este cuento,
escrito sin referirse siquiera a que estaban ocurriendo procesos claves en Paris, Praga o
Meéxico, y en casi todo el mundo, el autor trabaja sobre variados ingredientes que
permiten explicar esos fendmenos casi teluricos de las mentes. Mds aun, hay en la
escritura de Vazquez Montalban una evidente influencia de Cortdzar, lo que a mi parecer

demuestra una vez mds que el narrador argentino es una de las figuras mas influyentes

! Algunos de estos cuentos se pueden bajar de http://www.vespito.net/mvm/
2 Y Dios entrd en La Habana se titula su liicido ensayo periodistico sobre Cuba, que tanto gusté o
disgustd...




del siglo pasado en la literatura en lengua castellana. “El delantero centro fue devorado al
atardecer” (titulo que prefigura el de una celebérrima novela del ciclo de Carvalho) es
una metafora de la agonia del franquismo en la figura de un futbolista acabado. Y asf los
demas cuentos, cada cual mas fascinador.

Esta temprana coleccion de relatos escritos por Manuel Vazquez Montalbédn en
sus primeros veinte afios como autor, estd prefiada de experimentaciones literarias, de
busquedas de lenguaje y de forma, un acompanar la reflexion sobre la realidad con un
cuestionamiento del propio oficio de escritor. En este plano algunos textos le salen
mejores que otros; eso se da, sin ninguna duda. Pero lo bonito es que se nota que al autor,
a pesar de su inmensa capacidad de escribir, se afanaba para armarlos y concluirlos, los
trabajaba, los pensaba: una herencia hispanica de trabajo duro, en cantidad y calidad: la
marca de Lope de Vega, de Pérez Galdos, de Pio Baroja, de Blasco Ibafiez. Ergo, tal vez
exista una genética en el arte.

Pero Vdazquez Montalbdn también escribid cuentos protagonizados por el
detective Carvalho, que tantos seguidores tiene y seguird teniendo mientras exista el culto
a la novela negra. Un autor o un detective (o ambos) que se permiten afirmar: “Yo
termino mis historias y se las doy a mi cliente. La sancion moral o social no es cosa mia”.
Son cinco grandes grupos de cuentos publicados en 1987 los que forman parte de los
volumenes de la Serie Carvalho: Historias de fantasmas; Historias de padres e hijos;
Tres historias de amor; Historias de politica ficcion; y Asesinato en Prado del Rey y
otras historias sordidas. Una cosa atractiva de estas series es la agrupacion temdtica, que
responde a una ironia del autor, ya que de todos modos €l trabaja sobre los topicos que le
interesan, sobre todo los de politica contingente, o la historia oficial u oficiosa; y de paso
aprovecha de rendir los homenajes literarios que se le antojan, de alli estas curiosas
titulaciones. Nos vamos a detener en dos de estas series.

Las Historias de politica ficcion se sustentan literariamente no en lo que dice el
titulo, a pesar de que tratan de temas politicos, sino en lo que el mismo Manuel Vazquez
Montalbdn traza en el prologo: “Los viejos son condenados a muerte que ya no esperan la
llamada telefonica del gobernador conmutando la pena. Tanto su célera como su
sinceridad me parecen valores intelectuales de primera magnitud”. Aparte de los temas de

la contingencia, el autor se aproxima a la mirada unica de los ancianos, a menudo borrosa



aunque competente. Los viejos, esos despojos de la sociedad a quienes a veces se ayuda y
rara vez se escucha. Como ese personaje desquiciado, pretendido heredero del trono
espafiol, que anima el relato “Federico II de Castilla y Ledn” y se ve involucrado en un
intento de golpe de estado.

Las Historias de fantasmas contienen efectivamente cuentos de fantasmas,
aparecidos o alucinaciones. Pero el autor ironiza sobre todo con los fantasmas internos
que asoman al momento de buscar racionalizacion de los fendmenos extrafios, y donde el
oportunismo, la vileza y la estupidez se imponen con frecuencia. Los misterios se
banalizan, los que creyeron ver fantasmas dudan de si mismos mientras otros inventan
explicaciones para su provecho. Ejemplos de la locura colectiva, tan llenos de sospechas
y supercherias; amén de brillante deconstruccion de un subgénero. De paso, Vazquez
Montalbdn honra a Hoffmann, a Conrad, a Henry James... Y mads: en “El barco
fantasma” nos regala una excelente receta de pescado y este parlamento de Carvalho:
“Nada hay tan reconfortante como comer y beber lo que producen los cuatro horizontes
que te rodean”.

Hay por cierto en estas Historias un interés evidente para los seguidores de
Carvalho porque ciertos detalles de la cultura regional (formas del insulto o el galanteo),
tematicos (de la politiqueria local a los poderes fécticos) o culinarios (los modestos
secretos de tradiciones populares ancestrales), entre tantos otros, son aqui ampliados al
tamafio de cuentos largos, contribuyendo decisivamente al conocimiento del personaje,
icono fundamental en la mitologia del siglo XX en las letras castellanas; asi como de su
autor, viajero maravillado por su propio pais y por el mundo.

iQué ironia del destino le cay6 encima! jIr a morirse en un aeropuerto! Aunque tal
vez haya sido el lugar ideal para emprender lo que los franceses llaman “le grand

voyage”, podria haber musitado Carvalho.




