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Cuentos & Cuentistas 

Manuel Vázquez Montalbán, todavía te lloramos 

 

a noticia en su época nos dejó helados: “El narrador, periodista y ensayista 

Manuel Vázquez Montalbán falleció el viernes 17 de octubre de 2003 de un paro 

cardiaco, a los 64 años de edad, cuando se encontraba en el aeropuerto internacional de 

Bangkok, donde había llegado procedente de Sydney para conectar un vuelo con destino 

a Madrid.” La crudeza funcional del lenguaje periodístico, la distancia para narrar la 

repentina muerte de un famoso más, el horror de la de fatalidad de morir en ninguna 

parte, sin despedirse de nadie ni preparación para dar ese paso; y todo eso para referirse a 

un autor venerado, fue demasiado para mucha gente. Para quienes lo admiraban como 

persona y escritor, por supuesto; pero también para los que sin conocerlo, sí sabíamos de 

Pepe Carvalho, el único gran detective de la novela negra en idioma castellano, el 

heredero postmoderno de una estirpe de héroes de la narrativa hispana tan entrañables 

como el Lazarillo de Tormes, don Quijote, Nazarín, el capitán Chimista… Pero también 

el émulo de Sherlock Holmes, de Hércules Poirot, del comisario Maigret, del Agente de 

la Continental. 
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Vázquez Montalbán cultivó asiduamente el relato breve. En los últimos años, 

cuando su empeño mayor estaba en analizar la coyuntura de España y el mundo, con 

mordacidad, lucidez y desparpajo, prácticamente inventó un subgénero, la política-

ficción, donde sálvese quien pueda, porque allí estaban todos los personajes viles, con 

nombre y apellido en clave, con datos y prontuarios, sobre todo los amos del poder, los 

grandes facinerosos, los aduladores, o los (y las) canallas de discreto encanto…1 Se ha 

comentado que su obra periodística es una fuente inagotable para entender la historia del 

siglo XX, porque allí están los detalles que no van en los libros “serios”. Y sus cuentos, 

muchos y diversos, aportan lo suyo en esta vena. 

Fue un autor desmesurado. Según comprobaron quienes lo siguieron por años en 

la prensa y en el libro, poseía una capacidad casi inagotable para escribir, sobre lo que se 

le ocurriera, apoyado en una sólida memoria y un penetrante poder de observación. Eso 

se nota en sus cuentos, algunos pergeñados con elementos mínimos de trama, pero ricos 

en experiencias vitales, color local, crítica constructiva y de la otra, pasión y humor. 

Mucho humor.  Desde los títulos en adelante.2 

Pigmalión y otros relatos es el título de una recopilación de los cuentos de 

Vázquez Montalbán escritos entre 1965 y 1986. Uno de sus primeros relatos, titulado 

“1945”, es una mezcla recuerdos de juventud: la guerra civil con sus mitos, las verdades 

amargas de la posguerra. “El comentarista de política internacional ha enloquecido” es 

una divertida historia donde va mucho de su propia experiencia en el oficio periodístico. 

Pero Vázquez Montalbán también puede ser lírico como en “Helena del París de 

Francia”, sin que por eso deje de ser sarcástico. Llamo la atención hacia un cuento 

fundamental, “El muchacho del traje gris”, publicado en el importante año de 1968, que 

marca la más importante revolución de las conciencias del siglo XX. En este cuento, 

escrito sin referirse siquiera a que estaban ocurriendo procesos claves en París, Praga o 

México, y en casi todo el mundo, el autor trabaja sobre variados ingredientes que 

permiten explicar esos fenómenos casi telúricos de las mentes. Más aún, hay en la 

escritura de Vázquez Montalbán una evidente influencia de Cortázar, lo que a mi parecer 

demuestra una vez más que el narrador argentino es una de las figuras más influyentes 
                                                
1 Algunos de estos cuentos se pueden bajar de http://www.vespito.net/mvm/  
2 Y Dios entró en La Habana se titula su lúcido ensayo periodístico sobre Cuba, que tanto gustó o 
disgustó… 



 3 

del siglo pasado en la literatura en lengua castellana. “El delantero centro fue devorado al 

atardecer” (título que prefigura el de una celebérrima novela del ciclo de Carvalho) es 

una metáfora de la agonía del franquismo en la figura de un futbolista acabado. Y así los 

demás cuentos, cada cual más fascinador. 

Esta temprana colección de relatos escritos por Manuel Vázquez Montalbán en 

sus primeros veinte años como autor, está preñada de experimentaciones literarias, de 

búsquedas de lenguaje y de forma, un acompañar la reflexión sobre la realidad con un 

cuestionamiento del propio oficio de escritor. En este plano algunos textos le salen 

mejores que otros; eso se da, sin ninguna duda. Pero lo bonito es que se nota que al autor, 

a pesar de su inmensa capacidad de escribir, se afanaba para armarlos y concluirlos, los 

trabajaba, los pensaba: una herencia hispánica de trabajo duro, en cantidad y calidad: la 

marca de Lope de Vega, de Pérez Galdós, de Pío Baroja, de Blasco Ibáñez. Ergo, tal vez 

exista una genética en el arte. 

Pero Vázquez Montalbán también escribió cuentos protagonizados por el 

detective Carvalho, que tantos seguidores tiene y seguirá teniendo mientras exista el culto 

a la novela negra. Un autor o un detective (o ambos) que se permiten afirmar: “Yo 

termino mis historias y se las doy a mi cliente. La sanción moral o social no es cosa mía”. 

Son cinco grandes grupos de cuentos publicados en 1987 los que forman parte de los 

volúmenes de la Serie Carvalho: Historias de fantasmas; Historias de padres e hijos; 

Tres historias de amor; Historias de política ficción; y Asesinato en Prado del Rey y 

otras historias sórdidas. Una cosa atractiva de estas series es la agrupación temática, que 

responde a una ironía del autor, ya que de todos modos él trabaja sobre los tópicos que le 

interesan, sobre todo los de política contingente, o la historia oficial u oficiosa; y de paso 

aprovecha de rendir los homenajes literarios que se le antojan, de allí estas curiosas 

titulaciones. Nos vamos a detener en dos de estas series. 

Las Historias de política ficción se sustentan literariamente no en lo que dice el 

título, a pesar de que tratan de temas políticos, sino en lo que el mismo Manuel Vázquez 

Montalbán traza en el prólogo: “Los viejos son condenados a muerte que ya no esperan la 

llamada telefónica del gobernador conmutando la pena. Tanto su cólera como su 

sinceridad me parecen valores intelectuales de primera magnitud”. Aparte de los temas de 

la contingencia, el autor se aproxima a la mirada única de los ancianos, a menudo borrosa 
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aunque competente. Los viejos, esos despojos de la sociedad a quienes a veces se ayuda y 

rara vez se escucha. Como ese personaje desquiciado, pretendido heredero del trono 

español, que anima el relato “Federico II de Castilla y León” y se ve involucrado en un 

intento de golpe de estado.  

Las Historias de fantasmas contienen efectivamente cuentos de fantasmas, 

aparecidos o alucinaciones. Pero el autor ironiza sobre todo con los fantasmas internos 

que asoman al momento de buscar racionalización de los fenómenos extraños, y donde el 

oportunismo, la vileza y la estupidez se imponen con frecuencia. Los misterios se 

banalizan, los que creyeron ver fantasmas dudan de sí mismos mientras otros inventan 

explicaciones para su provecho. Ejemplos de la locura colectiva, tan llenos de sospechas 

y supercherías; amén de brillante deconstrucción de un subgénero. De paso, Vázquez 

Montalbán honra a Hoffmann, a Conrad, a Henry James… Y más: en “El barco 

fantasma” nos regala una excelente receta de pescado y este parlamento de Carvalho: 

“Nada hay tan reconfortante como comer y beber lo que producen los cuatro horizontes 

que te rodean”.  

Hay por cierto en estas Historias un interés evidente para los seguidores de 

Carvalho porque ciertos detalles de la cultura regional (formas del insulto o el galanteo), 

temáticos (de la politiquería local a los poderes fácticos) o culinarios (los modestos 

secretos de tradiciones populares ancestrales), entre tantos otros, son aquí ampliados al 

tamaño de cuentos largos, contribuyendo decisivamente al conocimiento del personaje, 

icono fundamental en la mitología del siglo XX en las letras castellanas; así como de su 

autor, viajero maravillado por su propio país y por el mundo.  

¡Qué ironía del destino le cayó encima! ¡Ir a morirse en un aeropuerto! Aunque tal 

vez haya sido el lugar ideal para emprender lo que los franceses llaman “le grand 

voyage”, podría haber musitado Carvalho. 

 

 


