Cuentos & Cuentistas

Paul Bowles, autor de culto

na de mis preferencias en tanto lector enviciado son los libros de viajes y las
U memorias literarias. Hay autores a quienes he descubierto como fruto de una
tenaz pesquisa de estos géneros, los que en mi opinidén son algo asi como libros de
aventuras “para adultos”. Y un libro que reune con éxito estas dos vetas es Memorias de
un némada (1972), de Paul Bowles.' Ese Bowles que de joven abandona Nueva York y
una vida fdcil para instalarse en Europa y luego moverse entre Tanger, Marrakech, el
Caribe, Ceildn o Taxco, hasta transformarse en un viajero perplejo e infatigable, un
observador cdlido y licido, un examinador implacable de las civilizaciones. Un audaz,
dispuesto a compartir el hambre o la enfermedad en los insolitos lugares en que decide
asentarse; y donde cultiva amistades sin hesitar en asumir las formas culturales locales.
Lo contrario del turista, para quien cuentan mds la cantidad que la calidad: todo se le
vuelve diversion fugaz u orgias de compras.

Paul Bowles (1910-1999) hizo muchas cosas en su larga vida, siempre rayando en
la genialidad. Se inici6 como poeta surrealista. Compositor de musica para la escena,
contribuyé a obras de Tennessee Williams, Orson Welles y Willam Saroyan. Trabajo en
ballet con Diaghilev, Salvador Dali y el Marqués de Cuevas. Fue discipulo del musico
Aaron Copland y casi de Serguei Prokofiev. Colaboré con Silvestre Revueltas. Tuvo
amistad con dos generaciones literarias, las llamadas “Beat Generation” y “Lost
Generation”, sin pertenecer a ninguna. Por eso fue amigo de William Burroughs y
Gertrude Stein, entre otros. También frecuentd a la élite artistica gay, ya que tenia
algunas inclinaciones homosexuales (en realidad padecia de frigidez, segin algunos),
pero tampoco adhirié a esas cofradias ni mucho menos reflejé esto en su obra, de
extremada discrecion, incluidos sus diarios y memorias. También se hizo marxista y
adhiri6 al partido comunista norteamericano, pero lo expulsaron por desordenado. Dejo
un libro de viajes fulgurante, Cabezas verdes, manos azules (1963). Y muchos cuentos,
hasta el punto que es considerado uno de los cuentistas anglosajones mds importantes del

siglo XX.
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(Autobiogrificos sus cuentos? Esto ha dado espacio a incesantes e indtiles
polémicas. Tal vez hay algo de eso; pero, ;para qué Bowles querria hacer autobiografia
en sus cuentos cuando cultivo aquel género explicitamente? Lo mejor es adentrarse en los
mundos literarios que cred, inspirados por cierto en lo vivido y sufrido: las enfermedades,
sus tormentosas relaciones sentimentales, una compleja relacién con su esposa (la
escritora Jean Auer), su aficidn a las experiencias fuertes... Paul Theroux, otro notable
escritor viajero, que lo visité en Tédnger cuando Bowles ya era un anciano achacoso
encerrado en su casa-fortaleza, escribid: "Su mundo se habia constrefiido a esas murallas.
Pero eso era una mera apariencia, una ilusién. Su mundo estaba dentro de su mente y su
imaginacion era vasta".

Pues esa es una clave de la cuentistica de Paul Bowles, que cultivé a lo largo de
toda su vida creativa. Aunque lo parezca, es lo menos realista que uno pueda pensar.
Desde los afios 40 empez6 a publicar cuentos en revistas, los que aparecerian en seis
colecciones, recopiladas en una edicion que salié en 1985 con sus cuentos del periodo
1939-1976. Los titulos mds conocidos de tales compilaciones son Delicada presa (1950),

y El tiempo de la amistad (1967), que llevan los titulos de dos de sus cuentos magistrales.



También hizo antologias de relatos del norte de Africa y escribié en colaboracién con
autores magrebies.”

Bowles tuvo que batallar con la censura. Algunas de sus narraciones fueron
consideradas insoportablemente violentas. Debid hacer concesiones, pero no le importo.
En €l latia un gran distanciamiento frente a todo. Tanto asi que la perfeccion de su
escritura obedece a un explicito deseo de hacer desaparecer al escritor dentro de la
narracion. Y esto anonada a veces al lector. Hay un tremendo sentido de extrafieza
cuando uno se asoma a estos cuentos, siempre sorprendentes: causan desconcierto y
perplejidad, cuando no repugnancia y terror. Si alguna filiacion literaria se le puede
reconocer —y €l mismo lo sefial6— es con la narrativa de Poe y Kafka.

Esa parsimonia narrativa, esa ausencia de trucos para crear expectativas con una
gran sobriedad de lenguaje, esa amenaza persistente, hacen que uno se agarre al sillon
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para saber qué vendrd. Cuentos como “Un episodio distante”, “Pdginas de Cold Point” o
“Delicada presa”, con sus engafiosos titulos, elaboran sobre un denso conflicto étnico,
familiar o cultural. O bien sobre un suceso espantoso y fascinante a la vez, como el drama
del europeo trasplantado en “Mal de 0jo”. O la conmovedora relacion entre una suiza y
un nifio musulmédn en medio del desierto, con la epifania cristiana como elemento de
union, tal se relata en “El tiempo de la amistad”. Aprovecha también su conocimiento de
la expresion artistica sahariana para relatar con intensa simplicidad sus investigaciones
sobre el folklore y la musica, en “Bautismo de soledad” o “La ruta de Tassenmit”. Paul
Bowles elude el pintoresquismo —una forma maniquea de mirar las culturas— para
describir con ingenuidad bien trabajada, las facetas a la vez encantadoras y sordidas de
los modos de vivir en el desierto.

Hay otra caracteristica interesante de su cuentistica que algunos bidgrafos han
destacado: su técnica para llevar al limite el concepto de “observador invisible”. Aun
cuando este enfoque se halla en casi toda su narrativa, cuentos inauditos como “Visita
inoportuna”, “El Atldjala” o “Allal”, con espiritus o animales de protagonistas, le
permiten extremar esa vision irdnica y ajena —alienada— que lo ha hecho un autor unico y

admirado. En este sentido su extenso cuento “Aqui, para aprender”, donde el mundo es
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visto a través de los ojos de una muchachita marroqui, es ejemplar. Y un luminoso oasis
de humor en su narrativa, mas bien seca y sombria.

Paul Bowles aparecid en el dominio publico cuando se hizo una pelicula de su
novela El cielo protector y entonces de autor de culto paso a estrella, y todos querian
leerlo, entrevistarlo y traducirlo. Pero €l ya era amado por sus amigos y pares, y su casa
en Tdnger, un centro de peregrinacion. Bowles decia que la fama le permitié ganar un
poco de bienvenido dinero, sin darle mayor importancia al hecho. Hay un libro publicado
en 1992 que se titula Paul Bowles visto por sus amigos. ;Cuantos escribidores fantoches

podrian decir que se ha escrito un libro asi de ellos?

El escritor Gore Vidal, un homosexual bastante proactivo, que en su fascinante
libro de memorias titulado Palimpsesto (1995), cuenta las cosas mads escabrosas de
amigos y enemigos, es excepcionalmente benévolo y amable al referirse a Paul Bowles.
Fue un hombre querido y respetado, uno de esos artistas que estdn mds cerca de los

angeles que de los hombres, pidiendo disculpas por tamafia cursilerfa.



Extractos del diario de Paul Bowles

24 de abril, 1988

Tengo una arafia cuya conducta me deja perplejo. Es una de esas arafias de cuerpo
pequeiiito y patas muy largas, y no teje. Se pasa el dia colgada de un hilo debajo de un
estante de marmol que hay detrds de la puerta. Durante las tres semanas ultimas, todas las
noches, va a colgarse a un metro de alli, cerca del lavabo. Por la mafiana, vuelve a su
rincon. Ni en un sitio ni en el otro hay insectos que cazar, pero la arafia hace el mismo
recorrido todas las noches. Si hablo a alguien de su existencia, seguro que la matan. Las
araflas no son bien recibidas en casa. De todos modos, Rahma es un ama de llaves tan
incompetente que, probablemente, la arafia puede contar con varios meses de paz. Si
Mrabet o Abdelouahaid la ven, seguro que la aplastan sin contemplaciones. No s€ por qué
imagino que es enteramente inofensiva, como no sea porque no se parece en nada a las
arafias que atacan. Estas tienen el cuerpo mds robusto, las patas mds gruesas y un negro

intenso y militante.

5 de mayo, 1988

La arafia, después de estar ausente durante casi una semana, inesperadamente ha decidido
regresar a su habitual rincén nocturno, en el que ahora estd de modo permanente, noche y
dia. Esto me parece sospechoso. Es el mismo sitio, pero no estoy seguro de que sea la
misma arafia. Parece mas pequefia y mds débil. Si es otro individuo, ;qué ha sido del
primero y por qué éste se cuelga del mismo sitio exactamente? Es posible que un

entomologo pudiera dar una explicacion, completamente inesperada y satisfactoria.



