Cuentos & Cuentistas

Pedro Juan Gutiérrez, Cubano Premium

Debo reconocer que si hay algo que me hace perder la ecuanimidad, la sobriedad,
la mesura y la objetividad, asi en bloque, es la narrativa cubana. Tal cual... Alli abandono
todo lo que pueda conservar de politicamente correcto o discretamente didéactico. Los
autores cubanos me han hecho pasar demasiados buenos momentos de lectura-jolgorio y
lectura- placer, como para renegar de tal desliz hedénico. Por eso mismo no puedo dejar
de afirmar que, para mi, el maestro Alejo Carpentier nos ha dado la mejor y mds culta
prosa castellana del Nuevo Mundo en el siglo XX, que Paradiso de José Lezama Lima se
halla en mi lista top ten de las novelas latinoamericanas, que Guillermo Cabrera Infante
fue por mucho tiempo una de mis referencias obligadas (en tanto critico de cine, novelista
y cuentista), y que muchos otros autores, viejos y nuevos, de Miguel Barnet a Reinaldo
Arenas, de Virgilio Pifiera a Severo Sarduy, se hallan entre los iconos literarios de mi
altar personal. Variedad de registros como en pocas prosas de nuestra region, eso ha
producido la narrativa cubana. A lo cual se agrega, por si no fuera suficiente, haber dado
a luz la mds interesante y original escuela de novela negra en América Latina, con Daniel

Chavarria, Leonardo Padura, Justo Vasco y Amir Valle, entre otros.

Pedro Juan Gutiérrez, que reside en La Habana, naci6 en Matanzas en 1950. Es
un escritor con un raudal de obras publicadas, entre poesia, novela y, sobre todo, cuento.'
Tres de sus libros de relatos han sido publicados en un volumen por Anagrama en
Espafia, con el titulo de Trilogia sucia de La Habana, que lleva multiples ediciones desde
1998 a la fecha. Se le ha comparado, abusivamente a mi juicio, con Bukowski y Henry
Miller, lo cual me hace pensar mds bien en la mente calculadora de los redactores de
solapas. Lo que Pedro Juan ha hecho es recrear literariamente lo que ha sido la vida en
Cuba, sobre todo en La Habana, durante la década de los 90, que la retdrica oficial ha
llamado el “periodo especial”, lo cual se puede transcribir como hambruna, corrupcion,
desesperacion y miseria. Gutiérrez se pasea por los despojos de un sistema que se

desmorona. Sin negar sus causas diversas, por supuesto, desde el boicot econdmico

' No dejen de visitar su sitio web oficial: http://www.pedrojuangutierrez.com/




norteamericano a la falta de libertades publicas, desde la destruccidn fisica de una ciudad
que fue el orgullo colonial (La Habana es una suerte de pequefio Madrid, como me gusta
repetir), a la irrupcidn del ddlar y el turismo, desde el oportunismo de los burdcratas a las

formas mds abyectas de supervivencia.”

En Pedro Juan (y asi se llama el protagonista de la mayoria de los cuentos), el
sexo es una salida a la desesperanza, y muchas veces el goce que lo acompafia estd
rodeado de elementos mds que perturbadores, incluida una violencia a menudo asesina.
En el cuento “Cosas nuevas en mi vida”, el narrador dice: “Es que el sexo no es para
gente escrupulosa. El sexo es un intercambio de liquidos, de fluidos, saliva, aliento y
olores fuertes, orina, semen, mierda, sudor, microbios, bacterias. O no es. Si es sélo
ternura y espiritualidad etérea entonces se queda en una parodia estéril de lo que pudo
ser. Nada”. Aqui no hay cinismo, sino un realismo desgarrador. Cuando las muchachas
van a ejercer de “jineteras”, eufemismo para referirse a la prostitucion eventual entre los
turistas solventes, lo hacen por ganarse unos pesos y poder ser algo menos infelices; o, si
la suerte es grande, conseguir que alguien se case con ellas y las saque de la isla. Cuando
recurre a la imagen frecuente de esos negros de pingas enormes, en el fondo se estd
refiriendo a un mito llegado con la esclavitud, a una realidad nacional (el racismo), a un
sector particularmente misero de la sociedad cubana, a la bendicion de la mezcla racial

manifestado en esas mulatas de cuerpos perfectos.

Mi colega escritor Mauro Yberra, que se estd poniendo cada vez mds orondo y
crédulo, tiene la teoria de que en Cuba el sexo se halla tan expandido como rasgo cultural
por la escasa influencia de la religion, producto de medio siglo de concientizacion
marxista (el opio del pueblo y todo eso). Hay que entender que para el bueno de Yberra,
influido por San Agustin, el sexo es pecado... Muy clase media. Pues bien, Pedro Juan lo
contradice. La presencia de las formas mds primitivas del catolicismo (culto de San
Lézaro o la Virgen de la Caridad del Cobre) mezclado con santerias africanas (Chango,

Ochtin) en cuentos como “Aplastado por la mierda” y “Alegres, libres y ruidosas”, revela

? Para quien se interese en la magia de esta ciudad a la vez barroca, roméntica y modernista, ver el ensayo
La Habana, ciudad antigua, de Eusebio Leal Spengler, Editorial Letras Cubanas, La Habana, 1988.



la presencia viva de la supersticion en esa sociedad de “hombres nuevos”, incluidos los
ritos satdnicos, a menudo mezclados con marihuana, sodomia y rock, tal cual se narra en

“La Navidad del 94”.

Pedro Juan se enternece con esos accesos de irracionalidad, sigue las
argumentaciones de las viejas santeras, participa en ritos, hasta se da una rezada con
canto gregoriano por ahi, todo como una forma de salir de una ansiedad vital que lo
mantiene atrapado a una inercia dolorosa. El suyo es un personaje sin el coraje para la
rebelion o el exilio (le dan miedo la brutalidad policial y las aguas del mar Caribe),
prefiere seguir aguantando la mugre, en ese cuartucho de un edificio en ruinas que no
puede dejar porque vendra alguien a ocuparlo a los pocos minutos, compartiendo un bafio
con cincuenta personas, conviviendo con cerdos y pollos en las azoteas, esperando a que
la pared suya no se caiga con el proximo huracdn, con la vista fija en los rompientes del
Malecon. Cabe sefialar que la manera de trabajar los cuentos, con un personaje comun

que narra en primera persona, hace de esta trilogia una cuasi novela.




El narrador cubano ha creado un personaje, Pedro Juan, que es la expresion
colectiva de un modo de vida en una ciudad que no da tregua y en una sociedad sumida
en un grado colosal de degradacion. A ratos es un borracho cogedor, un viejo fascinado
con las jovencitas, un masturbador desaforado, un suicida en potencia, un escritor
indiferente, un ladron al Estado, un mendigo patético, un retdrico de las bravatas... Un
personaje que no llama a la piedad; uno siempre piensa por qué carajos no reacciona.
Pero es imposible no quererlo, con sus cuarenta y cinco afios mal asumidos, su calva, su
mala suerte, su desubicacion permanente, su sed de ron y su hambre. En el cuento “Coger
el toro por las astas” se manda este parlamento: “Hace afios que no espero nada.
Absolutamente nada. Ni de las mujeres, ni de los amigos, ni de mi mismo, ni de nadie”.
El relato “Visién desde los escombros” se puede leer casi como un manifiesto, en tanto
“Los canibales”, por encima de su deliberada obviedad y su humor inducido, da un
atisbo, en el contexto de las privaciones habaneras, de la dificil batalla por subsistir en

una sociedad que se ve carente de oportunidades para emprender.

Pedro Juan Gutiérrez no lanza diatribas contra el comunismo ni contra Fidel ni
contra Cuba. Pero dice lo que tiene que decir. Incluso algunos titulos de relatos son
sutilmente elocuentes: “Salfamos de las jaulas”, “Algunas cosas perduran”, “Dejando
atrds el infierno” o “Sdlvese quien pueda”. Lo suyo es simplemente dar rienda suelta, en
cuidadosa faena literaria, a las tristezas, furias y alegrias que sus personajes ansian
expresar, con o sin palabras. Para quienes amamos la cultura cubana, y particularmente a
La Habana, con sus calles, sus parques, sus anacronismos y su gente, la obra de este
escritor es una muestra mds de la fuerza de una literatura que se mantiene en pie, como la

ciudad, a pesar de medio siglo de abandono, de acosos y de penuria.



