Cuentos & Cuentistas

Pio Baroja, maestro de la espontaneidad

No es raro que en nuestras conversaciones literario-peripatéticas, Mauro Yberray yo
rumiemos un topico que se ha hecho un tanto reiterativo, sobre todo con el paso de los
aflos. Y tal tema es el riesgo que se corre al releer los libros de nuestra infancia y
adolescencia. Asi, si uno retoma a estas alturas de la vida a Salgari, a Karl May, a Rider
Haggard o a Anthony Hope, por s6lo nombrar unos pocos predilectos, no es raro que la
decepcion nos gane y lamentemos tal revisita, que a veces conduce a deslucir la magia de
lejanas lecturas. Es que con frecuencia estos autores, tan apreciados en la evocacion,
resultan al releerlos demasiado simplones o toscos, demasiado irrespetuosos de la historia
y la verosimilitud, demasiado retrogrados para nuestros paladares del siglo XXI; cuando
no nos suenan, derechamente, fascistoides, racistas o beatos...

Pero la busqueda de la aventura sigue viva en uno, y cuando digo aventura
significo aventura romdntica, con piratas perversos, contrabandistas, princesas exoticas y
bellas, médicos brujos, batallas, persecuciones por la selva, duelos o tesoros escondidos.
En esa busqueda llegué, por feliz azar, a don Pio Baroja, escritor vasco, nacido en San
Sebastidn en 1872 y fallecido en Madrid en 1956. Dej6 una obra narrativa considerable,
mas de sesenta novelas agrupadas en diez trilogfas y algunas tetralogias, mas otras sueltas
y un grupo de histdricas. Una de sus tetralogias se llama El mar y sus partes son: Las
inquietudes de Shanti Andia (1911), El laberinto de las sirenas (1923), La estrella del
capitdn Chimista (1930) y Los pilotos de altura (1931)." Pues aqui hallé la aventura en
todo su esplendor, fascinante y sazonada, posiblemente la unica muestra en nuestro
idioma que no desmerece frente a un Walter Scott, un B. Traven o un Alexandre Dumas.
Don Pio desarrolla por lo demds su concepto de la narracion abierta, en sus palabras: “La
novela en general es como la corriente de la historia: no tiene principio ni fin; empieza y
acaba donde se quiera”.

Pero el primer libro que don Pio sacé en su vida, por su cuenta y riesgo, fue un

volumen de cuentos titulado Vidas sombrias (1900), la mayoria ambientados en Valencia

! Todos fueron publicados en Espafia durante los afios 50 del siglo XX, en la Coleccién CRISOL de Aguilar
Ediciones, Madrid. Son verdaderos libros fetiche, confesables objetos de deseo...



y Madrid, sobre personajes locales y hechos basados en sus propias experiencias como
médico, la profesion original de Baroja. Asi, en “Mari Belcha” se escucha el mondlogo
de un viejo doctor, enamorado platonicamente de una jovencita a quien €] mismo trajo al
mundo. Bonito tema, ;no? Tras un par de novelas, publica su segundo volumen de
cuentos, Idilios vascos (1902), en la misma linea del anterior; después deja de practicar el
género, consecuente con su teorfa de la narracién abierta.” Por eso para quien, como un
servidor, es lector fiel y tenaz de Baroja, estos cuentos son un caudal de placer, a la par
que sus novelas y volumenes de memorias o cronicas. Permiten el descubrimiento de la
Jjuventud de un autor, en esa etapa de la busqueda de un estilo y de formacion de la
personalidad. Pio Baroja fue toda su vida un vasco grufién y pesimista, ateo y tozudo. Lo
taparon de malas criticas, pero no se inmutd; le basto con los elogios de algunos de los
mads grandes escritores y pensadores espafioles de su generacion, la llamada del 98, en
pleno paso del siglo XIX al XX. Unamuno, Valle Incldn, Marafién y Azorin lo elogiaron

y estimularon...

Ciertos detalles insdlitos son una de las caracteristicas de estos relatos. “Los
panaderos”, por ejemplo, narra el descolorido entierro de un maestro panadero, al cual
acompafian dos grupos pertenecientes a panaderias rivales, donde hay manchegos,
gallegos, aragoneses y otros regionales. Para pasar la pena y el frio, unas copas en una
cantina y empiezan las disputas. Baroja se muestra un bromista inveterado, palabra por
palabra. Breve, por afiadidura. Igual que “La venta”, donde protagoniza esta singular

institucion espafiola que es a la vez hotel, comedero y bebedero, caballeriza, refugio

* Treinta y seis de estos cuentos estdn recogidos en el volumen titulado simplemente Cuentos, publicado
por Alianza Editorial, Madrid.



contra el clima y las tristezas, lugar de reposo o de juerga; y que cumple un rol tan
importante en el Quijote, como sabemos... Don Pio no conoce tampoco de retdricas ni
menos de adornos, no se traba con la sintaxis o el refinamiento en el estilo. Lo suyo es la
escritura al grano.

“Marichu” es una tenebrosa historia de gitanerias y mal de ojo, de transferencia de
la miseria y la enfermedad a la magia como explicacion. Otras historias del libro, que
bordean lo fantdstico, también contienen este trasfondo escéptico y racional, que no da
paso a los facilismos que suelen plagar el género. Cierto panteismo no exento de ironia
parece ser su aproximacion a lo religioso, tema inevitable en un pais como Espafia.
Escribe Baroja: “Los hombres, en su jaula, han gemido, han rezado, han gritado tanto,
que han vuelto sordo al amo, al amo de la jaula. Por eso no nos oye”. En esta vena puede
ser también divertido hasta las carcajadas, en registro de humor negro, como en el
minicuento “Olaberri el macabro”. Este cuento se puede bajar de aqui (se los

recomiendo): http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/baroja/olaberri.htm

Varios de estos relatos son de una gran ingenuidad, lo que es explicable por la
juventud de su autor. De todos modos don Pio, a quien poco le importaban las opiniones
ajenas, nunca renegd de ellos; seguramente porque trasuntan una corriente de compasion
ante el sufrimiento que su autor no intenta esconder, presente por ejemplo en “Hogar
triste” o “El carbonero”. Baroja no rehuye impudores de ese tipo. Por otro lado, toda su
obra es de una sélida pacateria, lindante con la mojigateria, eso no se puede negar. Ah, si.
No hay que buscar en €l audacias, erotismos o trasgresiones. Don Pio fue un caballero
espafiol que nunca se quitd el saco ni la corbata; se porté secamente amable hasta con sus

mayores enemigos, amén de galante con las sefioras de toda condicidn social.




Claro que esa pacateria puede ser materia de hallazgos. Hay pocos ejemplos en la
literatura y Pio Baroja ofrece algunos bastante encantadores, como el fragmento que se

incluye, sacado de uno de sus mejores cuentos.

Bartolomé Leal




La enamorada del talento

Cuento de Pio Baroja (fragmento)

Era Matilde una muchacha rubia, de veinte afios, de estatura mediana y de elegante
aspecto. Sin ser bonita tenia el raro don de agradar con su presencia a todo el mundo y
solia encantar con su conversacion.

Sus amigas intimas no comprendian nunca estas cosas. Decian que sus 0jos no
eran grandes ni rasgados, que su nariz no era perfecta, que su boca era mds bien grande
que chica, y aun cuando confesaban que su cabello rubio era abundante y hermoso, le
encontraban, en cambio, un tono rojo, elegante si, pero no bonito...

Una vez, un sefior amigo de su padre, le dijo a Matilde que su rostro le recordaba
algo al célebre retrato de La Gioconda de Vinci, y como vio al buen sefior entusiasmado
con el recuerdo, le pregunto si el retrato aquél estaba en el Museo de Madrid. Le dijo que
habfa uno, aunque el mds famoso y mas expresivo era el del Louvre. Matilde fue a verlo,
y encontrd en el extrafio aspecto de la veneciana pintada por Leonardo algo que imitar,
cierta vaguedad de la mirada, cierto refinamiento perverso en la sonrisa.

El cuadro del gran maestro italiano dio nueva pose a Matilde, y encontré
contempldndolo una coqueteria mas refinada, una sonrisa indescifrable; aprendi6 a
animar a un hombre sin dirigirle apenas la mirada, y a desconcertarle luego con una

sonrisa burlona, tranquila, indiferente.




