Cuentos & Cuentistas

Los blues de Richard Wright

Bartolomé Leal desde Santiago

Nieto de esclavos, primer grande autor afroamericano del siglo XX, Richard Wright
(1908-1960) naci6é en una plantacidon de azlcar cercana a un pequefio poblado de la orilla
del rio Mississippi. Su padre fue un modesto obrero agricola analfabeto y su madre, una
maestra de escuela, que por necesidad debid dedicarse a empleada doméstica. Mudada la
familia a la ciudad de Menfis, el padre los abandona y tras una nueva migracion por la
mala salud de la madre, el nifio queda a merced del brutal racismo surefio. Escribe sin
parar, y a los 16 afios un diario local de la comunidad negra le publica su primer cuento.
Hastiado de la maldad blanca y la simpleza negra (dominada por la religion), se traslada a
Chicago y aun adolescente, se relaciona con grupos progresistas, sobre todo los llamados
clubs John Reed (en recuerdo del periodista testigo de la revolucion bolchevique), para
finalmente militar en el partido comunista. Se mueve a Nueva York donde hace sus
primeras armas en el periodismo.

Tiene 29 afos, una madurez ganada a punta de sufrimientos y un pensamiento
politico inclaudicable, cuando en 1937 publica su primer libro, un volumen de cuentos de
titulo provocador: Los hijos del Tio Tom. Por cierto que el titulo ironiza con un clasico de
la visién paternalista de los negros, La cabania del tio Tom (1852) de Harriet Beecher
Stowe, un libro generoso que aboga contra la esclavitud, pero que no va mas alla de una
vision cristiana y conformista; amén de limitarse al mundo de los sirvientes. De todos
modos, uno de los mayores best-sellers en Estados Unidos del siglo XIX. Popular hasta el
dia de hoy, La cabaria del tio Tom sigue siendo lectura obligada. En los cinco poderosos
relatos que componen Los hijos del Tio Tom, Richard Wright no se queda atrds y
denuncia con pasion las injusticias, violencias y odios que genera la actitud de los
blancos contra los negros pobres y oprimidos.

El epigrafe de la obra sefiala su enfoque rupturista, y no puedo sino ponerla in
extenso.: “La frase familiar entre los negros del periodo posterior a la Guerra Civil
norteamericana: jEs un tio Tom!, que indicaba desganada tolerancia hacia el individuo

servil que sabia conservar su lugar entre los blancos, ha sido sustituida por una nueva



frase de otra generacion, que reza: jEl tio Tom ha muerto!”. Wright fue prédigo en la
escritura de textos testimoniales, contando sus propias experiencias, con el afan dialéctico
de quien sabe de lo que habla, tanto por sus vivencias personales como por su estudio del
tema. De alli el notable prologo de Los hijos del Tio Tom, un texto que lleva por titulo
“La ética de vivir a lo Jim Crow. Un esbozo autobiografico”. Cabe sefialar que Jim Crow,
un personaje que da una vision del negro fuertemente estereotipada, originado en una
cancion, sirvid para identificar a las leyes segregacionistas que tuvieron en Estados
Unidos una vigencia de casi un siglo, desde 1877 hasta mediados de los 60. Su abolicién

costo sufrimiento y sangre a varias generaciones de afroamericanos.
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Muchos temas de la vida de los negros son mostradas en estos relatos, sobre todo
ese limite tan tenue para los pobres entre la normalidad o la rutina, y la irrupcion del
drama; en otras palabras, como las condiciones de vida extremas son un caldo de cultivo

para que hasta las expresiones de alegria se transformen en tragedia. Unos juegos



inocentes de nifios negros desembocan en muertes y linchamientos; la inundaciéon de un
rio deviene en terrible tragedia para los campesinos negros, e incluso la ayuda esta
prefiada de humillacion e infamia; los esfuerzos de un predicador para ayudar a sus
hermanos hambrientos lo llevan a sufrir la brutalidad blanca y el desprecio de sus fieles;
y asi las demds. Son temas parecidos a los que trabajé Faulkner, pero donde en éste hay
un lirismo extrafio y arrebatador, un encarnizado trabajo sobre la construccion literaria,
en Wright hay mas bien una consciente limitacion estética, para contar los detalles, para
buscar las palabras mas sencillas, para ser preciso con las frases de los protagonistas del
drama. Nada de metafisica, nada de expansiones liricas. En esto busca reproducir las
formas de habla, lo cual no siempre sale bien las traducciones, conviene anotar.

En favor de Wright, la lectura de sus relatos muestra que persigue una cierta
distancia, dentro de la furia que lo impulsa. No acude a la denuncia facil ni desliza frases
para ganarse al lector. Simplemente cuenta, en las palabras de los protagonistas y alli
tampoco los negros son santas palomas; no es raro que muestren comportamientos
bastante deleznables. Es su alejamiento de los temas puramente raciales, las vivencias de
otros mundos (Wright termin6 por buscarse un espacio en Europa, ya que lo pusieron en
las “listas negras” de Hollywood), mas un sutil humor, lo que le permite evolucionar en
tanto narrador. Ello se hace patente en su segundo libro de relatos, Ocho hombres (1961),
libro publicado poéstumamente y en el cual trabajaba cuando fallecié en Paris a los 52
afnos. Todos llevan un titulo con la palabra hombre, y se parte con “El hombre que era
casi un hombre”, cuya forma de narracion y tematica lo acercan al célebre blues
“Mannish Boy” (también conocido como “I’m a man”). El tema es, obviamente, aquel
periodo loco que se llama la adolescencia.

Los titulos de los demds cuentos son bellos, y como no puedo resefiarlos todos,
los indico por si alguien se anima a buscar este libro (tarea nada facil): “El buen hombrén
negro” (marino negro busca puta en Escandinavia), “El hombre que vio la inundacién”
(la impotencia del negro pobre ante las furias de la naturaleza), “Hombre para todo
trabajo” (el travestismo como necesidad) , “Hombre, Dios no es asi” (un relato africano
hilarante como pocos), “El hombre que matd a una sombra” (la humillacién en tanto
motor del crimen), “El hombre que fue a Chicago” (negros contra judios) y “El hombre

que vivid bajo tierra” (para algunos, una de sus obras maestras, transformado en clésico



del cuento norteamericano). Me permito sefialar la estructura teatral de muchos de estos
relatos, hechos de puro didlogo, cosa que a Wright le importaba mucho: no meter sus
opiniones sino hacer hablar a la gente en su narrativa.

Lejos de la influencia inicial de autores como Gorki o los autores sociales de su
pais (Sinclair Lewis y Theodore Dreiser), que alimentaron su interés original en las letras,
y decepcionado del comunismo, de sus amistades (que lo despreciaron de ambos lados
por casarse con mujeres blancas), de su pais (la CIA y el FBI lo espiaron por afos),
aunque solvente econdomicamente, en estos cuentos se revelan muchas cosas del periplo
vital y literario de este autor. En Francia se hizo amigo de Sartre, de Camus, de Beauvoir,
lo que lo acercé a la filosofia existencialista. Viajo por Europa, Asia y Africa, dictando
conferencias y escribiendo ensayos, algunos recopilados en el libro ;Escucha, hombre
blanco! (1957), mi primer contacto con la obra de Wright. Alli escribié en un ensayo
sobre los origenes de la literatura negra en Estados Unidos: “Muchos de ellos sabian que
su esperanza era desesperada, y de eso nacieron los blues, culminaciéon de la
desesperacion sensual”.

Richard Wright es un autor fundamental en la literatura norteamericana, no sélo
por lo que significd para los escritores negros (como James Baldwin o Ralph Ellison),
que vieron en ¢l un modelo de perseverancia y coherencia, sino también porque su vision
del tema del racismo, por mucho que le critiquen la violencia y la tenacidad para
mostrarlo en sus peores rasgos, son un legado testimonial valiosisimo que cambi6 la
forma de los negros de verse s si mismos. Si hay algo que predicé fue la importancia de
optar por rebeldia y luchar contra el conformismo, a pesar de los sinsabores que esto le

trajo, y ¢l sabia de qué estaba hablando.

Paris, circa 1947



